白露再见，秋分你好

白露是秋味的开始。暑气还没完全退尽的那些日子，巷口冰粉摊的红糖香还飘在风里，田埂边的丝瓜花举着明黄的小盏，把清甜的花香揉进了晨露里。早市的竹筐里慢慢堆满了带着白霜的地瓜、刚从藤上摘下来的秋茄，连空气里都飘着晚稻灌浆时独有的清香气。晚上接孙辈放学回家，老伴还去厨房焖点新米饭，端出刚摘的葡萄，米香果香会漫满整个屋子，那是夏天永远煮不出来的、被秋露浸软了的温润味道。

白露是秋寒的起点。前半夜开窗还能吹到带着余热的晚风，后半夜的凉意就顺着窗缝悄悄钻进屋里，等清晨起来，草叶尖、瓦楞边都铺着一层薄而亮的露痕。买菜的我再也不敢穿体恤，薄薄外套可抵早晚的风寒。再不能把老祖宗“白露身不露”的话当耳旁风，在踩过沾露的草叶、裤脚沾了细碎凉意的瞬间，毕竟没有年轻时那样的身体，感冒了疼的是自己。

白露是秋景的最佳。这时的秋还没走到深黄，黄桷树的叶子还留着饱满的深绿，江边的芦苇刚抽出浅白的穗子，天空蓝得像被露水洗过，连云都飘得慢悠悠的。沿着洲河的堤岸慢慢走，风把水面吹起细碎的波纹，岸边长满的狗尾草举着毛茸茸的穗，沾着晨露轻轻蹭过脚踝。没有深秋的萧瑟，也没有盛夏的喧闹，所有的色彩都清透又明亮，连散步的脚步都忍不住放轻，生怕惊碎了这满世界温软的秋光。

又一次站在时间门槛的我不得不说“白露再见，秋分你好”，”，然后挥手告别，拥抱未来。

秋分是秋季的界桩。这一天昼夜等长，寒暑均分，九十天的秋被齐齐切作两半，往前是沾着晨露的浅秋，往后是浸着稻香的深秋。雷声悄悄收进了土层，檐下的燕子打点好行装准备南去，田埂边的晚稻把最后一点青芒染成金黄，老人们总说“过了秋分，夜长寒渐浓”，这道无形的界桩，把夏天的余温彻底拦在身后，也把满仓丰收的盼头，稳稳送到了家家户户的檐下。

秋分是秋游的佳期。天高地阔的时节最适合往郊外走，约上几位老友沿着洲河的堤岸慢慢逛，坡上的橘树挂着青黄的小果，田埂边的野菊攒着淡白的花苞，风里全是成熟稻谷的甜香。不用赶时间，也不用怕盛夏的太阳晒得人发闷，走累了就坐在老黄桷树的树荫下歇脚，掏出随身带的保温杯抿一口热茶，看远处的农人弯腰割稻，连风都跟着慢了下来。街边的桂树悄悄开了花，细碎的香落在肩头袖底，走一路就把满襟的秋香带回了家。

秋分是秋干的时节。空气里的湿气被秋风慢慢收走，连往日黏在皮肤上的闷意都散得干干净净。家家户户都把竹簟搬到院坝里，新收的稻谷铺得满满当当，秋阳晒上三五日，便是一股子踏实的干爽味。那金灿灿的谷粒在阳光下翻滚，像是大地捧出的勋章。我也学着老伴的样子，把换季的棉被抱出来晾晒，阳光的味道钻进纤维里，晚上盖在身上，暖烘烘的，那是日子最本真的温度。

秋分到，丰收在望，愿我们如秋叶般绚烂，如秋果般甘甜，书写出自己故事。