文|臻林

编辑|臻林

4月15日，86版《西游记》摄像师王崇秋，来到北京怀柔九公山长城纪念林，为妻子、著名导演杨洁扫墓。

他手捧鲜花走到墓前，轻轻放下花束，望着墓碑上杨洁的照片，满是感慨地说：一晃你离开都九年了，这些日子里，我没有一天不在想你。

一场始于1969年的价值判断

要说王老爷子为啥这么痴情，这事就得把时间倒回到1969年的大年三十。

那是个什么年代大伙儿心里都有数，当时杨洁导演40岁，刚离了婚，一个人拉扯着三个孩子，日子不容易。

而王崇秋26岁的小伙子，电视台的摄像前途正好，他俩要在一块儿，搁当时那可是捅了马蜂窝了：女的比男的大14岁，还是二婚带着仨娃。

周围的风言风语就没断过，都说他俩“撑不过三年”，单位领导也找他谈话，劝他想清楚。

可王崇秋这人，他看重的东西跟别人不一样，他看中的是杨洁那股子搞艺术不要命的劲儿，是她的才华和骨气。

所以他那句“我认定你了”，不是小年轻一冲动的甜言蜜语，是经过深思熟虑的，是对一个人价值的最高认可。

他俩的婚礼简单到什么程度？连件新衣服都没买。

但恰恰是这种简单，把所有虚头巴脑的东西都去掉了，剩下的就是最核心的——两个灵魂看对了眼。

这在当年本身就是对世俗偏见的一次硬扛。

艺术熔炉里的“捆绑战友”

光是结合还只是开始，真正的考验是后来拍《西游记》的那六年。

那六年里，他俩不光是过日子的两口子，更是上了“战场”能把后背交给对方的战友。

全剧组就王崇秋一个摄像，就靠他一个人，扛着一台老式摄像机，愣是拍出了一万多个镜头。

那会儿的拍摄条件，跟现在简直没法比，为了拍一个孙悟空出世的仰拍镜头，他能直挺挺地躺在草原上，任凭毒虫马蝇叮咬，最后落下了白癜风的病根。

为了拍出水帘洞的真实感，大冬天他二话不说就下到冰冷刺骨的水里去调试机器。

更悬的一次，拍特技时，“沙和尚”闫怀礼从钢丝上掉下来，直接把他给砸伤了。

杨洁导演对艺术是出了名的“拼命三郎”，而王崇秋就是那个在身后，用技术、用身体、用全部的耐心，把她的各种奇思妙想稳稳托住，变成现实的人。

俩人在工作上也吵架，杨导脾气急，王崇秋就用专业和包容去化解。

可以说，《西游记》的“九九八十一难”，不光是唐僧师徒的修行，也是他俩在现实里闯过的关。

一起吃过别人吃不了的苦，这份感情早就被锤炼得跟金刚石一样硬了。

一个重组家庭的现实难题

但是故事总有另一面，现实往往比戏剧更复杂。

2017年，杨洁导演去世了，她生前是这个重组家庭绝对的主心骨和情感纽带，她一走有些原本维系着的关系，似乎也跟着凉了。

根据不少报道，杨洁导演跟前夫生的那三个孩子，在她去世后就跟王崇秋断了联系。

咱们不去猜测人家家里到底有什么具体的矛盾，因为公开信息没说，瞎猜也没意思，但这个现象本身，确实揭示了一个重组家庭可能面临的现实困境。

当作为血缘核心的母亲不在了，继父和继子女之间靠多年养育建立起来的情感，就面临着最直接的考验。

王崇秋当年承诺“视如己出”，并且用几十年的行动做到了，可到头来，当那个最关键的连接点消失后，这份情感似乎也随之变得脆弱。

与此形成对比的，是他和杨洁导演亲生的女儿，一直陪伴在父亲身边。

这么一比，不是要评判谁对谁错，而是让我们看到了家庭关系里，血缘和养育之间那种复杂的博弈。

当然，那几个孩子大多在国外，地理上的距离远了，心里的距离可能也就跟着远了。

用记忆做坐标，好好活着

现在，王老爷子一个人在北京生活，在很多人眼里这可能是一个晚景略显孤单的老人，但他自己却用一种非常主动的方式，安排着自己的生活。

他没有一天到晚沉浸在悲伤里，反而成了他和杨洁导演共同记忆的“首席发言人”。

他把家里的老照片、旧手稿一样样整理出来，写了好几本书，比如《敢问路在何方》，把当年拍《西游记》台前幕后的苦与乐，原原本本地讲给后人听。

这不只是思念，更是一种责任。

2026年3月，他又去“重走西游路”，这哪是旅游散心？这就是一场精神上的回访，回到他们曾经战斗过的地方，跟过去的时光、跟远方的爱人，再说说话。

所以他每年坚持扫墓，他写的那些书，他在镜头前做的那些讲述，其实都是在用自己的方式，让和杨洁的“对话”一直延续下去。

他不是一个被动等待时间流逝的遗孀，而是一个清醒的、积极的记忆守护者。

他曾在书里写过一句大白话：“下辈子，我还给你当摄像。”这句话，实在，又比任何情话都重。

这就是对他俩将近半个世纪风雨同路，最好的总结。

镜头早已定格，但这位老人的守望还在继续。

信息来源：

王崇秋个人账号