槐树下的知青岁月，一半烟火一半流离，再回首，已是烟火两重天。

1998年，《大连晚报》发起了“纪念知青下乡30周年”纪念日，《六千知青赴辽南》，报道的是北票知青的故事。

这些是当年下乡回城的知青，重走“知青”路，感慨万千……这里是当年的青年点，那些破草屋变成了大瓦房；这是当年生产队的牲口圈，猪圈；这是场院；村头那棵大槐树，养活了知青整整一代人。他们重返这里，最主要的目的，是寻找留在这里扎根的知青同学。

他们第一个去的，是当年大连二中高中的一个女同学（名字记不住），当年下乡19岁。她的命有点苦，从小父母双亡，和哥哥嫂嫂一起生活。下乡后就结婚了，她不想给哥哥嫂嫂添麻烦。当年的北票穷啊！北票靠近内蒙，是辽宁最穷的市区之一……知青都有家长补贴，她不想再麻烦哥嫂了，于是就找了个当地农民结婚，生了四个孩子，经常被丈夫家暴，不到50岁的人，满头白发，满脸沧桑，手指骨节粗大，布满老茧——哪里还有一点大连知青城市姑娘的影子？同学们送了羊毛衫，风衣外套，为孩子买了一大包零食，强制性的给了钱，并带有威胁的说丈夫，我们是娘家人，你要对她好一点……

第二站，他们要去看一个青年点的男同学。这个男同学和当地农民姑娘结了婚，据说三个孩子。他们在大队部等候，过了20几分钟，走进来一个人，土里土气，邋遢的白衬衣，一条灰不溜秋的看不出是黑还是灰颜色的裤子，一双露着脚指头的黄胶鞋，黄胶鞋有缝过的痕迹……也是满脸沧桑，头发都白了，脸色黝黑，透着劳累长期营养不良的神情……他站在那里，默不作声，同学以为是当地农民，直到大队书记告诉他们这就是xxx，同学们才反应过来。他们拉着他的手，眼含泪水，女同学干脆哭出声，很大声的哭……他并没啥表情，挺木的——没有爱也没有激动，问一句答一句……他们每人都掏出钱，有个男同学当即脱下外套，披在他身上，几个女同学从包里拿出一叠衣服，有半新的，有八成新的，还有两件全新的，有男装，有女装，还有少女少男的衣服。他收了。钱他不收，说够了……他们去了他家，看着一贫如洗的屋子，鼻子酸酸的——他说，当时结婚和媳妇说过，他永远不走……他做到了。他兑现了他的承诺。20年，他送走了岳父母，养大了三个孩子（一女两男），如今也就50岁，却像70岁……

真是旧时同窗如故，半生境遇殊途。

后来国家落实政策，留下的知青可以当地安排，有的女知青把名额让给了丈夫，也有安排了孩子；还有的知青（男女都有），听说要回城，离婚——有的自愿，有的是耍了手段。回城的知青，有的安排好后又复婚，有的趁机就那样了。

我认识一个，男的是知青，女的是当地农民，俩人结婚生了一个儿子。为了儿子的户口，两人离婚，儿子归男方，这样儿子户口可以回城——但是有条件，女方必须再嫁人，不然有欺骗的嫌疑，而且要再婚够两年。女方找了个瘸子，说明了情况，瘸子很善良，答应帮忙。两年后女子离婚，他们复婚……

知青命运多舛，学习的年龄wg，升学的年龄下乡，回来计划生育，只生一个好；中年赶上改革，下岗，房子货币化，孩子教育货币化，自己失业，孩子毕业也失业……现在都年过70，依然背负着孩子的房贷车贷……

要问知青懊不懊恼，懊不懊恼不是你说了算。 知青一代人的青春，从未握在自己手里，被时代浪潮裹挟着奔赴山野、扎根土地，半生风雨，满身沧桑，皆是身不由己。人生的大环境不同，由不得你选择。同样的知青起点，却走出截然不同的人生归途。有人拼尽全力奔赴城市烟火，有人信守一句承诺，把一生埋进贫瘠乡土，岁月最是无声，也最残忍。

时代是冰冷的模具，众生皆是被雕琢的凡人。这代知青，用一生适配了时代的颠沛，咽下所有委屈与苦楚，半生风霜，皆是人间不同。大环境就是个模具，人就是模具造就的模型——余生很贵，好好珍惜吧。