文/太阳随笔
我把晾在阳台的白衬衫收进来,领口还有点湿,凑近闻闻,是洗衣粉混着傍晚的风的味道。我是属马的,打小就听人说我性子野,坐不住,像草原上那种没套缰绳的马。其实我知道,我不是坐不住,我是怕我坐下来了,家里那些事儿就没人管了。我妈腰不好,我得记着她复查的日子,我爱人脾气倔,工作上受了委屈从来不说,我就得变着法儿哄他开心,还有那个孩子,从小到大的家长会我没缺席过一次,笔记记得比谁都勤。有时候凌晨两点醒了,还得爬起来看看煤气阀关没关,门锁好了没。

图片来源于网络
昨天在客厅找东西,无意间瞥见他靠在沙发上刷手机,手指划得飞快,屏幕的光映在他脸上,一会儿明一会儿暗。我忽然发现,他下巴上怎么有胡子茬了,喉结也凸出来了,那个以前追在我屁股后面要糖吃的小孩,什么时候长得比我还高了。他最近话越来越少,总对着窗外发呆,问他在想啥,他就笑笑说没事。我心里咯噔一下,这种感觉我熟,就像当年我要搬出去住的时候,我妈看我的眼神一样。

图片来源于网络
我以前总觉得,只要我把路铺平了,把坑填满了,他们就能顺顺当当地走下去。现在才琢磨过味儿来,有些坑,他得自己踩进去才知道疼,有些路,他得自己摔几跤才知道怎么走。我那些年帮他挡的风雨,可能也挡住了他长筋骨的机会。这两天我没再问他具体的工作打算,也没催他赶紧定下来。晚饭桌上,他忽然说,那边有个机会,想去试试。我没抬头,夹了一筷子他爱吃的菜放到他碗里,说了句,去呗。
那天晚上我失眠了,翻来覆去地听窗外的车声。我不是担心他过不好,我是担心我自己。这么多年,我的生活全是围着他们转,要是他真走了,我这一天天的时间,该怎么填满。后来我想通了,我得把以前分出去的那些精力,一点点收回来。我开始试着不管他几点回家,也不再盯着他吃没吃早饭。早上我去菜市场,会顺便给自己挑束花,下午有空就下楼走走,看看路边新开了什么店。

图片来源于网络
他收拾行李那天,屋里特别安静。我把他的旧运动鞋刷干净了摆在门口,又把充电宝塞进他包里。他看着我,想说什么又没说出口。我拍了拍他的肩膀,说,在外面要是受气了就回来,家里永远有你一碗饭。他点点头,喉咙动了动。那一刻,我心里那股劲儿突然就泄了,不是难受,是一种松快。我这匹老马,跑了这么多年,终于可以不用跑那么快了。
我不知道六月会发生什么,也不知道他这一去会怎么样。但我知道,他得去跑他的路了,我不能总拽着缰绳。以后家里是会冷清点,但我也终于有时间,去看看我自己想看的风景了。眼泪可能会有,但那是看着小马驹终于能撒开欢儿跑远了的眼泪,值了。往后的日子,我也得当一回自己的乘客。
更新时间:2026-06-01
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号