1972年2月12日，毛主席突然严重休克，经抢救才脱险。九天后，他双脚浮肿，由工作人员搀扶着落座，会见美国总统尼克松，一谈就是约65分钟。这还只是开头，往后白内障、心肌梗塞，一样接一样找上门。

这段历史细节，较少被大众熟知：伟人最后的十年，拖着病体，到底给中国铺下了哪些家底，又怎样一路撑到了今天？

1966年，导弹核武器试验成功

从1966年数到1976年，大约十年。头一件压在桌上的，是核。

1964年第一颗原子弹炸响，美国情报界的评估并不当回事。中国有弹，却没有能把弹送出去的家伙。

一颗扔不出去的弹，吓不住谁。

1966年10月27日，一枚导弹驮着核弹头起飞，在罗布泊上空炸开。两弹结合，成了。

美国那边的判断很快翻了个面，承认中国已经有了实战核能力。从有弹到能打，中间只隔了两年。

更快的还在后头。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆成功。从原子弹到氢弹，中国用了2年8个月，美国用了7年3个月。五个核大国里，中国最短。

别人走了七年多的路，咱不到三年就走完了。

快在哪？早在1963年，毛主席就提出原子弹要有，氢弹也要快。周总理挂帅的中央专门委员会，把全国26个部委的力量拧成一股绳。

于敏带着人在上海算出了自己的氢弹构型。那时计算工具简陋，一部分数据靠手摇计算机和算盘一点点推。从原理试验到空投爆炸，只用了6个月。

这口气争得有多要紧，三年后就看出来了。

1969年，苏联军方有人主张对中国核设施来一次“外科手术式打击”，驻美大使专门去试探美国的口风，美国表示反对。那一年，中国全面进入战备。

刀都比划到家门口了，手里有没有那枚能飞的弹，分量完全不一样。

紧接着，家底往天上和海里延伸。1970年4月24日，东方红一号上天，中国成了第五个独立发射卫星的国家。同年12月26日，第一艘核潜艇下水，1974年8月1日正式服役。

毛主席早年说过，核潜艇哪怕一万年也要搞出来。结果没等一万年，十几年就成了。天上有了眼，水下有了拳。

家底一件件立起来，立家底的人却开始撑不住了。

看不清字的那几年，他一寸也没让

1974年，毛主席确诊双眼白内障，视力下降得厉害，吞咽、说话也越来越吃力。

唐由之后来回忆，1975年8月，他和几位医生给毛主席做了白内障手术，视力这才稍稍恢复。

可桌上的文件一天没停。他让工作人员一份份念给他听，听完口授意见，再由秘书写成批示。

一个连字都看不清的老人，拿耳朵替眼睛守着这个国家的门。

这扇门，几年前刚被推开。

1971年4月，毛主席决定邀请美国乒乓球队访华。7月，基辛格秘密来了北京。10月25日，联合国大会表决阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国的提案。

结果是76票赞成、35票反对、17票弃权。中华人民共和国恢复在联合国的一切合法权利。

赞成票里，有不少来自亚非拉。多年交下的朋友，在最要紧的时候一个个举起了手。

门开了，外面的机器才进得来。

1973年，国家计委的方案批了下来，从国外引进43亿美元的成套设备，化肥、化纤、石油化工、电站都在单子上。

这些设备到1980年代才陆续投产。化肥厂一转起来，地里多打了粮，全国粮食产量后来突破了4亿吨。

方案定在1973年，见效已是十来年后。病床上的那位老人，看不到这一天了。

门往外开，脚下的地也一寸不能丢。

1974年1月，西沙海上起了冲突。1月17日，毛主席圈阅同意了周总理、叶剑英关于西沙问题的报告。

19日战况报上来，他批示同意扩大作战，收复岛屿。

海上的账摆出来吓人。中方4艘舰加起来不足2000吨，对面4艘超过6000吨。

打下来，南越650吨的“怒涛”号护卫舰被击沉，3艘2000吨级的驱逐舰被打伤。甘泉、珊瑚、金银三岛，全部收回。

小船碰大船，碰赢了。一个看文件得靠人念的老人，在这件事上没有半点含糊。

饭碗、药箱，和天上那颗星

1970年，袁隆平的助手李必湖在海南找到一株野生的雄性不育稻，叫“野败”。三年后的1973年10月，杂交水稻三系配套成功，1976年后开始大面积推广。

到今天，杂交稻累计推广超过90亿亩，增产粮食超过9000亿公斤。

摊到今天每个中国人头上，是六百多公斤粮食。咱碗里的饭能端得这么稳，这株稻子出了大力。

药箱里也有那十年的东西。

1967年，为了援助越南抗疟，“523项目”上马，全国60多家单位、500多人扑上去。1972年11月，屠呦呦团队从青蒿里提取出了青蒿素单体，随后几年做了临床试验。

四十多年后，屠呦呦拿到了2015年诺贝尔生理学或医学奖。以青蒿素为基础的疗法，成了全世界治疟疾的一线用药，救下的人数以百万计。

地下也翻了身。1976年，全国原油产量达到1.01亿吨，压了多年的贫油帽子，摘掉了。

而这一年，是毛主席最难熬的一年。

三次心肌梗塞接连袭来。7月唐山大地震后，他躺在病榻上听汇报，圈阅抗震救灾的文件。这是他生前圈阅的最后一批文件之一。

1976年9月9日零时10分，毛主席逝世，享年83岁。

一个病重的老人，凭什么说铺下了百年国运？就凭能打的核、上天的星、入海的艇，凭联合国的席位、西沙的三座岛，凭碗里的米、药箱里的青蒿素。

国运还得一代代人接着挣，可伟人最后十年拖着病体打下的这些家底，今天还在给中国撑腰。

每年4月24日是中国航天日。那颗173公斤的东方红一号，至今还在轨道上转着。

人走了，他铺下的路，中国还在往前走。

参考资料：

屠呦呦诺贝尔奖演讲《青蒿素的发现：传统中医献给世界的礼物》（2015年12月7日）.诺贝尔委员会/屠呦呦

《毛泽东年谱（1949—1976）》第六卷.中共中央党史和文献研究院

新华社1976年9月9日《告全党全军全国各族人民书》.新华社

新华社1967年6月17日通稿（氢弹试验成功）.新华社

《当代中国的国防科技事业》.国防科工委