当五一假期的喧嚣还在城市的街巷里蔓延，当大多数人还在享受假期的松弛与惬意，四则讣告接连传来，像四块石头投入平静的湖面，在无数人心里激起层层涟漪，久久无法平息。

37 岁的陈熹菲，39 岁的王晨辉，44 岁的孔苑苑，100 岁的宋高一，四个身处不同时代、不同境遇的人，在同一个假期里，先后告别了这个世界。

人生无常也在这一刻诠释的淋漓尽致。

01陈熹菲

对于陈熹菲而言，从 27 岁到 37 岁，这人生中最美好的十年，是一场与癌症的漫长拉锯战。

2016 年，是陈熹菲人生的分水岭。

在此之前，她是绵阳主持圈里冉冉升起的新星，凭着扎实的主持功底、温暖的笑容和真诚的性格，在行业里站稳了脚跟，16 年的职业生涯里，她累计主持了超过三千场婚礼和商业活动。

在婚礼的舞台上，她见证过无数新人许下相守一生的诺言，见证过无数家庭的团圆与喜悦，她用自己的专业和温柔，为无数人的人生重要时刻，画上了最圆满的一笔。

她热爱这个舞台，热爱话筒传递出去的温度，她曾说，站在舞台上的那一刻，是她人生中最有光芒的时刻。

可命运的风雨，从来都不会提前打招呼。

2016 年，27 岁的她被确诊宫颈恶性肿瘤，伴随骨继发恶性肿瘤，这个诊断结果，像一道惊雷，击碎了她原本安稳顺遂的人生。

从那一刻起，她的人生里，除了舞台和话筒，多了病房和药片，多了放疗和化疗，多了无数个与病痛对抗的难捱日夜。

很多人在遭遇这样的重创后，都会一蹶不振，都会被命运的重击打垮，可陈熹菲没有。

她选择了最倔强的方式，与命运对抗，哪怕只有一丝希望，也绝不放弃。

2018 年，她开始接受系统的放疗和化疗，治疗带来的副作用，让她吃不下饭，睡不着觉，身体日渐虚弱，头发大把掉落，可即便是在这样的情况下，她依然没有放弃自己的主持事业。

只要身体状况稍有好转，她就会重新站上舞台，拿起话筒，继续做那个笑容灿烂的主持人。

2019 年，她的病情出现恶化，医生给她下了最后通牒，说她只剩下 3 到 6 个月的生存期。

所有人都以为她会倒下，可她硬是凭着一股韧劲，硬生生扛了过来，一年又一年，创造了生命的奇迹。

在这期间，她还登上了央视《越战越勇》的舞台，一首《太阳》，唱得台下观众热泪盈眶。

那歌声里，没有对命运的抱怨，没有对病痛的哭诉，只有对生活的热爱，对生命的敬畏，对未来的期许。她唱给台下的观众，更唱给那个一直在咬牙坚持的自己。

只是命运终究没有给她更多的奇迹。

2024 年，她的病情再次恶化，发展成双肾衰竭，只能依靠透析维持生命，身体也越来越虚弱。

可即便是到了生命的最后时刻，她依然没有放弃对生的渴望。

2025 年 6 月，她在视频里红着眼眶说，自己只想要再活 5 年，哪怕是平平淡淡的日子，就足够了。

两个月后，她又带着无助说，自己真的不想放弃，可老天好像不给活路。

她的最后一条视频，定格在 2026 年 4 月 21 日，画面里的她，脸色苍白，身形消瘦，吃力地拿着三颗鲜红的樱桃。

2026 年 5 月 2 日 16 时 49 分，这个与癌症抗争了十年的姑娘，最终还是告别了这个她热爱了一辈子的世界，享年 37 岁。

她的讣告里写，“生于秋末，终于初夏，生平爱笑，绚烂如花”。

这短短十六个字，就是她短暂却热烈的一生。

她用十年的时间，与命运对抗，用十年的坚守，诠释了生命的韧性，哪怕身处黑暗，也依然努力活成一束光，温暖了自己，也照亮了别人。

她走了，可那句 “请一定爱自己，健康，快乐” 的遗言，却永远留在了这个世界上，提醒着每一个活着的人，珍惜生命，好好爱自己。

02王晨辉

在科研领域，王晨辉是一位极具天赋与潜力的青年学者。

他从南方农村的放牛娃，一步步走到国内顶尖高校的博士生导师，这条路，他走了几十年。

博士毕业于北京师范大学与北京生命科学研究所，毕业后，他先后在北京生命科学研究所、霍华德休斯医学研究所、卡耐基研究所从事博士后研究，凭借着出色的科研能力，2019 年，他就担任了霍华德休斯医学研究所、卡耐基研究所的研究专家。

2021 年，他放弃了国外的优厚待遇，选择回国，入职上海科技大学，成为生命科学与技术学院的助理教授、研究员、博士生导师，组建了自己的实验室，带领团队深耕成体干细胞与肾脏损伤修复领域的研究。

一辈子研究肾脏损伤修复的他，最大的心愿，就是通过自己的研究，为那些被肾脏疾病折磨的患者，找到新的治疗方向，为更多的家庭，留住希望。

对待科研，他始终保持着最严谨、最纯粹的态度，实验室的门口，贴着他亲手写的对联，横批是 “科研有趣”。

这四个字，是他对科研最本真的初心，也是他一直坚守的信念。

在很多人眼里，科研是枯燥的、乏味的，可在他眼里，探索未知的过程，充满了乐趣，每一次实验的突破，每一个研究的进展，都能让他感受到极致的快乐。

在学生们的眼里，王晨辉是一位温柔、谦和、尽职尽责的好老师。

他从来没有教授的架子，对待学生，他耐心、细致，倾囊相授。

学生们在科研中遇到了难题，他会陪着一起找原因，想办法，哪怕是再小的问题，也不会敷衍了事。

他不仅教学生们做科研的方法，更教他们做学问的态度，教他们要始终保持对科学的敬畏，对真理的追求。他的妻子也在同一所学院任教，两个人的实验室相邻，妻子的学生遇到问题，也常常会来找他请教，他从来都不会拒绝，总会耐心地给出指导和建议。

生活里的他，低调、内敛，不热衷名利应酬，除了科研和教学，他所有的时间，都留给了家人。

他是温柔的丈夫，更是慈爱的父亲，他会把工作之外的所有时间，都用来陪伴孩子成长，见证孩子的每一个重要瞬间。

五一假期，他放下手头的科研工作，带着家人外出游玩，本是一场温馨的家庭出行，却没想到，意外来得猝不及防。

孩子意外失足落水的那一刻，他没有丝毫的犹豫，甚至来不及多想，就奋不顾身地跳进了水里。

在生死关头，他心里只有一个念头，就是救自己的孩子。

他拼尽了全身的力气，把孩子推到了安全的区域，孩子成功获救了，可他却耗尽了所有的力气，永远沉入了水中。

2026 年 5 月 1 日 19 时 46 分，经全力抢救无效，这个 39 岁的青年学者，永远告别了这个世界。

03孔苑苑

很多人认识孔苑苑，是因为那段在网络上爆火的课堂视频。

2025 年 3 月，在石河子大学的课堂上，她抱着吉他，即兴弹唱了黑豹乐队的《无地自容》，沙哑又充满力量的嗓音，洒脱又鲜活的状态，眼里藏不住的热爱与光芒，让这段视频迅速火遍全网。

无数网友被这个来自新疆的大学老师打动，记住了她那句 “我叫孔苑苑，来自新疆的，雄鹰一样的女人”。

凭借着这段视频，她收获了大量的关注，同年 7 月，她还受邀登上了湖南卫视《歌手 2025》的舞台，在直播前的 “我也是歌王” 环节，再次演唱了这首《无地自容》，引爆全场，让更多人认识了这个洒脱、鲜活、充满力量的新疆女人。

可很多人不知道的是，在走红之前，她已经在石河子大学的讲台上，默默耕耘了 21 年，把自己最美好的青春，都奉献给了教育事业，奉献给了她热爱的音乐。

孔苑苑有着极高的音乐天赋，她曾拿下 2014 年中国好声音新疆赛区的冠军，有着无数可以走出新疆、走向更大舞台的机会，可她最终还是选择了留在校园里，做一名普通的大学老师，把自己对音乐的理解、对生活的热爱，传递给一届又一届的学生。

在石河子大学，她是文学艺术学院音乐与舞蹈系的副教授，主讲《流行音乐的历史风格与鉴赏》等课程，她的课，是学校里出了名的 “一座难求” 的爆款课程，每到选课季，学生们都会守在电脑前，甚至跑到网吧拼网速，只为了能抢到她的一个选课名额，能抢到她的课，在学生中间，都是一件值得骄傲的事情。

学生们喜欢她的课，不仅仅是因为她的课有趣、不枯燥，更是因为她在课堂上，传递的不仅仅是音乐知识，更是对生活的热爱，对自由的追求，对自我的坚守。她的课堂，从来都不是刻板的照本宣科，不是枯燥的理论讲解，而是充满了生命力，充满了感染力。

她会在课堂上，抱着吉他即兴弹唱，带着学生们感受不同音乐风格的魅力，会给学生们讲每一首歌曲背后的故事，会告诉学生们，音乐从来都不是高高在上的艺术，而是藏在生活里，藏在每个人的骨子里，是对生活最本真的表达。

在学生们的眼里，她就像她自己说的那样，是一只雄鹰，自由、洒脱、勇敢、热烈，她在音乐的世界里自由翱翔，也带着学生们，看到了更广阔的世界，更丰盈的人生。

她从教 21 年，送走了一届又一届的学生，很多学生因为她的课，爱上了音乐，找到了自己的人生方向，也学会了像她一样，热烈、真诚地活着。

可命运的无常，从来都让人猝不及防。

4 月 23 日，孔苑苑因为发烧前往医院就诊，当时确诊的只是普通肺炎，所有人都以为，只是一场普通的生病，治疗几天就能好转，就能重新回到讲台上，回到学生们身边。

可谁也没有想到，仅仅一天之后，她的病情就急剧恶化，转为急性重症肺炎，左肺完全变白，当晚就突发心脏骤停，经过医生的紧急抢救，虽然恢复了生命体征，却陷入了深度昏迷。

在之后的 8 天里，医生拼尽了全力，想要留住这个鲜活的生命，她的家人、同事、学生们，也都在默默祈祷，希望奇迹能够出现，希望她能醒过来，重新回到她热爱的讲台。

可奇迹终究没有发生，2026 年 5 月 2 日 21 时 13 分，这个 “雄鹰一样的女人”，永远告别了这个世界，享年 44 岁。

5 月 4 日青年节这天，她的遗体告别仪式在石河子市殡仪馆举行，她的学生们从各地赶来，送他们最爱的孔老师最后一程。

05宋高一

100 岁的宋高一，用一辈子的时间，践行了 “保家卫国” 的誓言，用百年人生，见证了家国的复兴，书写了生命最厚重的篇章。

2026 年 5 月 3 日，这位百岁抗战老兵，在病房里安详辞世，距离志愿者们为他庆祝百岁寿辰，仅仅过去了两天。

1944 年，日军的铁蹄踏碎了华夏大地的安宁，国土沦陷，民不聊生，18 岁的宋高一，正在学堂里读书，看着破碎的山河，看着流离失所的同胞，他毅然放下了手中的笔，拿起了钢枪，响应号召弃学从军，投身到抗日救国的伟大事业中。

从穿上军装的那一刻起，他就把自己的命运，和家国的命运紧紧绑在了一起，把自己的青春和热血，全部献给了这片深爱的土地。

从抗日战场的浴血奋战，到解放征程的奋勇向前，他半生戎马，在枪林弹雨中穿行，无数次与死神擦肩而过，也亲眼看着身边的战友一个个倒下。

他曾说，自己从来都不是什么英雄，只是当年和千千万万个年轻人一起，站出来守护自己的家，自己的国，那些牺牲在战场上的战友，才是真正的英雄。

这份朴素的初心，他坚守了一辈子。

和平年代到来后，他褪去戎装，深藏功名，回归平凡的生活。

他从未向人炫耀过自己的战功，也从未向组织提过任何特殊的要求，只是安安静静地过日子，守着自己用青春和热血换来的和平岁月。

平日里，他最爱看的是新闻联播，最关心的是国家的发展，看着自己当年守护的国家，一步步走向繁荣昌盛，看着老百姓过上了安稳幸福的日子，他总是会露出欣慰的笑容。

只有在志愿者们前来探望，孩子们围着他听故事的时候，他才会缓缓说起当年的烽火岁月。

他会给孩子们讲战争的残酷，讲和平的来之不易，讲当年从军的初心，就是为了让后辈们，能在没有战火的环境里读书，能过上安稳太平的日子。

他曾对前来探望的志愿者说，当年从军打仗，就是为了让后辈们能有书读，有饭吃，能安安稳稳地过日子，现在看到这一切都实现了，这辈子就值了。

他的离世，是一个时代的远去，那些曾经在烽火岁月里挺身而出的老兵，正在一个个离我们而去。

可他们留下的爱国精神，永远不会远去，会永远刻在我们的心里，激励着一代又一代的年轻人，热爱祖国，守护家国，不负先辈的热血与牺牲。

结语

四场猝不及防的离别，让我们意识到，生命从来都没有我们想象中那么漫长，来日方长，也从来都抵不过世事无常。

我们永远不知道，意外和明天，哪一个会先来。

我们能做的，只有珍惜当下，珍惜生命里的每一分每一秒，去见想见的人，去做想做的事，去爱想爱的人，去认真地活，不辜负这仅有一次的生命，不辜负那些用青春和热血守护家国的先辈。

愿四位远去的逝者，一路走好。

愿他们去往的世界，没有病痛，没有战火，没有意外，只有热爱与温柔常伴。

也愿每一个活着的人，都能从他们的人生里，读懂生命的意义，珍惜健康，珍惜当下，不负生命，不负自己。

参考文献