2025年4月30日，越南胡志明市举行了盛大的阅兵和群众游行，纪念南方解放、国家统一50周年，中国人民解放军仪仗队也应邀参加了这场活动。

半个世纪之前，这座城市还叫西贡，是越南共和国的首都，也就是人们常说的南越。

像南越这样从世界地图上退场的国家，在二战结束后的80多年里并不止一个。

按照比较通行的统计，二战后先后消失的国家一共有10个，包括锡金、越南民主共和国、越南共和国、苏联、民主德国、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、阿拉伯联合共和国，还有北也门和南也门。

这里面，锡金、北越和苏联这三个国家，过去都和中国有着陆地接壤，算是实打实的邻国。

雪域王冠悄然落，红河两岸终归一

翻开一张老地图，在喜马拉雅山南麓、中国西藏亚东一带的南边，能找到一个叫锡金的小王国。

它的面积只有七千多平方公里，还不到北京市的一半大。

1642年南嘉王朝在这里立国，此后三百多年都是这个家族在掌管。

锡金和西藏地方往来很早，宗教信仰相通，商路相连，民间交往一直没有中断过。

19世纪英国势力深入喜马拉雅山区，1890年3月17日签订的《中英会议藏印条约》，把锡金划成了英国的保护地。

1947年印度独立，顺手接过了英国留下的这份“遗产”，1950年又和锡金签约，把对方的国防、外交和交通都管了起来。

末代国王帕尔登·顿珠·南嘉一直想争取更大的自主权，可国内占多数的尼泊尔裔居民与王室矛盾不断，局势越来越难收拾。

1975年4月9日，印度军队开进首都甘托克，缴了王宫卫队的械。

没过几天，1975年4月14日，锡金举行公投，宣布废除君主制、并入印度。

1975年5月16日，锡金成为印度的一个邦，南嘉王朝就此走到尽头。

2025年5月16日，印度方面还专门搞了“建邦50周年”的纪念活动，而那个曾经的王国，早已只留在史书里了。

顺着中国西南边境往东走，到了广西、云南的南面，就是越南。

1945年9月2日，胡志明在河内巴亭广场宣读《独立宣言》，越南民主共和国成立，这就是北越。

法国不甘心丢掉这块殖民地，很快又派兵杀了回来，越南人民被迫打了将近九年的抗法战争。

1954年5月7日，奠边府战役取得胜利，中国派去的军事顾问团在这场战役中出了不少力。

1954年7月21日，日内瓦会议达成协议，以北纬17度线作为临时军事分界线，并约定两年后举行全国选举。

选举最终没能举行。

1955年10月26日，吴庭艳在美国扶植下于西贡宣布成立越南共和国，南越从此和北越隔线对峙。

1964年8月北部湾事件之后，美国大举出兵，高峰时在越南的兵力超过50万人。

那些年，中国提出“援越抗美”，前后派出防空、工程、铁道等部队三十多万人次，粮食、武器、药品一车接一车往南送。

1973年1月27日，《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》在巴黎签署，美军随后撤离。

美国人一走，南越很快就撑不下去了。

1975年4月30日，越南人民军的坦克冲进西贡独立宫，南越政权宣告终结。

1976年7月2日，越南国会正式宣布国家统一，定名越南社会主义共和国，西贡也改名为胡志明市。

到2023年12月，中越双方宣布构建具有战略意义的中越命运共同体，两国的老交情又往前迈了一大步。

克宫红旗缓缓降，柏林高墙轰然倒

要论块头，这10个国家里谁也比不上苏联。

1922年12月30日苏联成立，后来发展到15个加盟共和国，国土面积超过2200万平方公里，和中国的边界线长达七千多公里。

20世纪80年代后期，苏联经济停滞不前，各加盟共和国的民族矛盾也一个接一个冒了出来。

1990年3月11日，立陶宛宣布恢复独立，开了第一枪。

1991年8月19日，苏联部分领导人发动“八一九事件”，想把局面扳回来，结果三天就失败了。

经过这一折腾，联盟中央基本上说了不算。

1991年12月8日，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三国领导人在别洛韦日森林签署协议，决定组建独立国家联合体。

1991年12月21日，11个原加盟共和国的领导人又在阿拉木图签署议定书，确认了这件事。

1991年12月25日晚，戈尔巴乔夫发表电视讲话，辞去苏联总统职务，克里姆林宫上空的苏联国旗随后降了下来。

第二天，苏联最高苏维埃共和国院通过宣言，宣布苏联停止存在。

1991年12月27日，中国政府宣布承认俄罗斯联邦政府，后来又同中亚各国陆续建交。

2024年，中俄两国迎来建交75周年，双方的全面战略协作伙伴关系一直保持着高水平运行。

就在苏联解体前一年，欧洲中部也有一个国家先走了一步，它就是民主德国。

1949年5月23日，联邦德国的《基本法》生效，西部占领区建立了联邦德国；同年10月7日，苏联占领区成立了德意志民主共和国。

1961年8月13日，东德开始修建柏林墙，一座城市被硬生生劈成两半，这堵墙一立就是28年。

1989年11月9日，柏林墙边境口岸开放，成千上万的人涌了过去。

1990年9月12日，两个德国与美、苏、英、法四国签署《最终解决德国问题条约》。

1990年10月3日，民主德国加入联邦德国，德国重新统一。

2025年10月3日，德国在萨尔布吕肯举行了统一35周年的庆祝活动。

多瑙河畔各分家，尼罗河边聚又散

同样在欧洲，捷克斯洛伐克走的是另一条路，没打仗，坐下来谈完就分了。

这个国家在1918年10月28日从奥匈帝国独立出来，由捷克、斯洛伐克两个民族共同组成。

1989年政权更迭以后，两边在经济改革的快慢、国家体制的安排上越谈分歧越大。

捷克总理克劳斯和斯洛伐克总理梅恰尔谈来谈去，最后定下了协商解体的方案。

1992年11月25日，联邦议会通过联邦解体法。

1993年1月1日，捷克和斯洛伐克各自成为独立国家。

顺着多瑙河往东南走，南斯拉夫的分家就远没有这么平静。

1945年11月29日，南斯拉夫联邦人民共和国宣告成立，后来改名南斯拉夫社会主义联邦共和国，下辖六个共和国。

1980年5月4日铁托逝世，各共和国之间的裂痕一年比一年大。

1991年6月25日，斯洛文尼亚和克罗地亚同一天宣布独立，马其顿和波黑随后也离开了联邦，克罗地亚和波黑打了好几年仗。

1992年4月27日，塞尔维亚和黑山组成南斯拉夫联盟共和国。

1999年3月24日，以美国为首的北约绕开联合国安理会，对南联盟进行了长达78天的轰炸。

1999年5月8日，北约导弹袭击中国驻南联盟大使馆，新华社记者邵云环、《光明日报》记者许杏虎和朱颖夫妇遇难，中国政府和人民提出了最强烈的抗议。

2003年2月4日，南联盟改名为塞尔维亚和黑山，“南斯拉夫”这个名字不再出现在国名里。

2006年5月21日黑山举行独立公投，同年6月3日宣布独立，最后剩下的这个联合体也分开了。

目光再往南移，到了尼罗河边，阿拉伯联合共和国是这10个国家里寿命最短的一个。

1958年2月1日，埃及和叙利亚宣布合并，纳赛尔任总统，首都定在开罗。

合并后大权基本握在埃及手里，叙利亚的政界和军方越来越不满意。

1961年9月28日，叙利亚军官在大马士革发动政变，宣布退出，这个联合国家前后只维持了三年多。

埃及此后又用了十年这个国名，到1971年9月11日才改称阿拉伯埃及共和国。

阿拉伯半岛南端的也门，则是由分到合。

北边的阿拉伯也门共和国定都萨那，南边的也门民主人民共和国在1967年11月30日摆脱英国统治后独立，首都在亚丁。

1990年5月22日，南北双方在亚丁宣布合并，也门共和国成立，北也门和南也门的国名从此停用。

截至2026年11月，联合国会员国一共是193个。

当年那10个国家的名字，已经找不到了，与中国相邻的锡金、北越和苏联，也都在这几十年里先后退出了历史舞台。