父亲是新疆9.25起义军官，几十年拓荒戈壁，去世多年奉献得到认可

文/梁开平

（内容有改动）我的父亲梁客浔，1909年出生在江苏阜宁一户普通的农民家庭。

早年的他勤奋好学、心怀远志，1929年，父亲凭借优异的成绩考入上海吴淞中国公学，攻读政治经济专业，毕业后没有安于现状，再度深造，考入南昌国民党中央军校，系统研习军事与政务知识，为日后的工作打下了扎实的学识根基。

1932年，父亲从中央军校顺利毕业，此后多年深耕军政岗位，一路稳步成长。

1935年出任中央军校政训处主任，1940年晋升为重庆国民党中央军事委员会政治部办公厅第三科少将科长，后续又升任政治部二厅副厅长、代厅长。

年轻时的父亲梁客浔

任职期间，他有幸结识了张治中、刘孟纯两位爱国将领，长期在张治中将军麾下工作。

张治中将军开明豁达、坚守和平、力促国共合作抗日的先进思想，深深影响了父亲的人生抉择。

此后，他紧跟张治中将军投身国共调处工作，频繁奔走于两党之间，参与多项重大谈判事宜。

工作所需，让他大量研读共产党书刊文件、深入学习马列主义思想，彻底重塑了他的世界观与价值观，让他看透时局、心系家国和平。

1946年，父亲跟随张治中将军二次入疆，参与调解新疆局势，与三区代表阿合买提江等人谈判斡旋，多方奔走促成和平条款落地，推动新疆省民主联合政府成立，确立了“和平统一、民主团结”的发展纲领。

同年7月，他调任新疆警备总司令部政治部主任，兼任新疆农工委员会主任。1948年，因履职有功，国民政府为他授予六等云摩勋章，由陶峙岳将军代为授勋。

随着时局动荡、和谈希望破灭，身处高位的父亲看清了局势，毅然选择站在人民和和平一边。

他主动配合陶峙岳将军，积极宣传和平主张，深入部队开展思想引导，还陪同陶峙岳远赴焉耆，与赵锡光将军秘密商议起义事宜。

彼时他提出的“认庙不认神”理念，精准安抚了部队军心，让数万官兵坚定了维护国家统一、守护新疆安定的信念，为1949年新疆和平起义扫清了不少思想障碍，在新疆和平解放进程中，留下了不可磨灭的贡献。

1949年9月25日，新疆十万驻军通电起义，新疆迎来和平新生。这场伟大的变革，彻底改写了父亲的人生轨迹，也让他从此扎根新疆戈壁，开启了半生拓荒建城的奉献之路。1950年，起义部队完成整编，父亲被任命为二十二兵团勘察队队长。

告别了军政岗位，他带着我们全家，毅然奔赴满目荒芜的石河子，全身心投入这座戈壁新城的勘测、规划与建设工作。

初到石河子的景象，时至今日我仍记忆犹新。

放眼望去，无边无际的芦苇荒滩，没有房屋、没有道路、没有良田，一片死寂荒凉。

我们一家人的住所，就是荒原上挖出来的简陋地窝子，阴暗潮湿、四面透风。每到夜晚，戈壁滩风声呼啸，远处野兽凄厉的嚎叫此起彼伏，点点绿光的狼眼在黑暗中忽隐忽现，环境的艰苦与凶险，远超常人想象。

对父亲而言，来到石河子不仅是环境的巨变，更是职业的全新挑战。

他大学主修政治经济，一辈子深耕军政工作，城市基建、勘测规划于他而言完全是陌生领域。

但父亲从不畏难，他始终坚信实践出真知，秉持着不怕吃苦、潜心钻研的劲头，从零开始学习基建知识、熟悉勘测流程。白天扎根荒原实地勘察地形、丈量土地，夜晚熬夜钻研图纸、研究规划方案，日夜深耕一线，很快就熟练掌握了全套业务，精准把控新城建设的各项工作，在全新的领域站稳了脚跟、打开了局面。

彼时的石河子建设，是从零起步、白手起家。整个垦区极度匮乏专业技术人员，没有成熟的建设图纸，没有可借鉴的规划方案，所有工作都需要父辈们一步步摸索、一点点开创。父亲对待工作极致严谨、精益求精，把全部心血都倾注在石河子新城的规划建设上，每一项方案、每一处设计，他都牵头组织团队反复研讨、多方论证，绝不允许半点疏漏。

小到一栋办公楼的门窗尺寸、高低位置，大到整座城市的整体布局、路网规划，父亲都亲自把关、反复测算、多次优化。在敲定城市主干道规划时，他力排众议，坚持将主干道设计为六车道，能够同时容纳六辆汽车并行通行。

当时不少同事觉得戈壁荒滩人烟稀少、用地充足，宽阔路面纯属浪费土地资源，纷纷提出反对意见。

但父亲目光长远，他深知城市建设不能只看当下，必须立足长远发展，为未来石河子的工业化、城镇化预留足够空间。如今几十年过去，石河子路网通畅、车流不息、城市繁荣，完美印证了父亲的远见卓识。

一条条平整宽阔的街道、一排排整齐葱郁的林带、一片片生机盎然的良田，都是父亲心血与智慧的结晶，既便利了群众生产生活，也撑起了石河子戈壁明珠的雏形。

投身石河子建设的那些年，父亲心里装着整片荒原、装着城市发展，唯独没有自己和家人。

他常年早出晚归、日夜奔波，全身心扑在工作上，几乎无暇顾及家庭。

母亲当时在兵团速成中学任教，同样工作繁忙、终日操劳，根本没有多余精力照看我们兄弟姐妹几个。

从小到大，我们都是大的带小的，自己穿衣吃饭、自己打理生活，早早学会了独立。

那些艰苦的岁月里，我们一家人有着太多的心酸与遗憾。

有一次，父母深夜开会归家，年幼的弟弟犯困熟睡，不知不觉滚到了床底，全家人四处寻找，最后才在床底找到满身臭虫包、哭闹不止的弟弟。

还有我的妹妹，年幼时患上百日咳，因为家里无人及时照料，病情持续加重恶化成肺炎，险些夭折，万幸经过医院全力抢救，才保住了性命。

在我的童年记忆里，父亲的身影永远是忙碌的。他极少在家，即便偶尔回家，也是一头扎进图纸和资料堆里伏案工作，家里的桌子、地面，常年铺满各类勘测图纸、规划方案。

小时候我不懂父亲的辛苦，一次打扫卫生时不小心弄乱了他的图纸，还被严肃的父亲批评了一顿。

如今回想起来，我才深深明白，那些密密麻麻的图纸，承载的是一座新城的未来，是无数军垦人的希望。

长期超负荷的忘我工作，彻底拖垮了父亲原本健壮的身体，他曾因过度劳累，直接晕倒在办公楼门口，即便如此，他醒来后稍作休整，依旧坚守岗位、不曾停歇。

经过十余年的艰苦奋斗，荒芜的石河子荒原逐步蜕变，新城框架基本成型，良田连片、路网畅通、林带规整，戈壁荒滩焕发新生。

就在一切稳步向好之时，1965年，兵团党委作出重大部署，筹备组建南疆农三师，急需经验丰富的基建骨干牵头开荒建场、规划建设。

组织将这份重担交到了父亲手上，任命他为农三师主管基建的副师长，全权负责全师各团场的选址勘测、规划设计和基础建设工作。

彼时的父亲已年近六十，常年高强度工作早已让他满身疲惫，但他始终牢记组织信任、不负兵团重托，毅然接下重任，主动扛起拓荒南疆的使命。

为提前摸清南疆地貌、制定建设规划，1965年10月，父亲主动带队先行奔赴喀什、麦盖提、巴楚一线实地考察，陪同兵团、农三师相关领导踏勘地形、调研水土资源，逐步敲定农三师的建设规模与发展布局。

1965年11月，兵团正式发文组建农三师、调配干部人力，父亲第一时间收拾行囊，带着全家老小奔赴南疆草湖安家落户。

扎根南疆后，他根本无暇安顿家事、安置家属子女，来不及休整奔波的疲惫，便火速投身亘古荒原的开荒建设工作。

作为分管基建、供销的副师长，他肩上担子极重，全权负责师部、数十个团场、上百个连队的选址定位、土地勘测、工程规划、施工建设等全套工作，每一项任务都繁琐艰巨、责任重大。

农三师筹建初期，师部选址几经研讨、多次调整。最初计划将师部设在喀什市区41团招待所附近，方便办公生活。

但师长柴恩元提出，师部扎根城区不利于统筹管理周边农场、服务垦区建设，应当靠近田间地头、扎根开荒一线。

经过研讨，大家统一思路，将师部暂定在四十一团草湖片区，后续为贴近开荒建设前线，又在麦盖提团结农场五连设立前线指挥部，将建设重心前移，最终初步敲定麦盖提县二公社、牌楼农场以北的荒滩作为新师部驻地。

初期勘测规划时，这片荒滩地势开阔、平整连片，设计团队规划出了一套完善的师部建设方案，以中心马路、中心广场为核心，配套办公楼、宿舍、商铺、影院、医院、学校、托儿所和千亩园林，功能齐全、布局规整，看似十分完善。

就在筹备开工之际，前线工作组传来消息，这片选址存在重大隐患，不宜修建大型建筑群。

接到消息后，父亲立刻带着基建科工作人员赶赴现场复核勘察，实地情况让所有人触目惊心。

看似平整的荒滩之下，隐藏着深度达三十多米的巨型碱坑，整片规划区域碱坑密布、地下水位极高，常年淤积深红色碱水，排水无路、土层松软。

且此地地处两大沙漠交汇地带，地形复杂、风沙肆虐、地质极差，一旦贸然施工建设，后续建筑必然塌陷损毁，会造成无法挽回的重大损失。

责任心极强的父亲不敢有丝毫懈怠，第一时间整理勘察报告，如实向师党委汇报现场隐患，郑重提出停建搬迁、重新选址的建议。

师党委高度认可父亲的专业判断，果断采纳建议，叫停在建工程，迅速撤离人员、设备、物资，及时规避了农三师建设史上的一次重大失误，为后续师部稳定发展筑牢了根基。

规避选址风险后，父亲带队踏遍南疆戈壁荒原，重新开启全域勘测、选址规划。

历经反复踏勘、多方比对、科学论证，1966年2月，农三师新师部最终定址于巴楚县阿克萨克玛热勒公社古鲁巴克，命名为“五七新村”。

在父亲和全体拓荒者的不懈努力下，沉寂万年的南疆荒原迎来生机，一座座地窝子、干打垒营房拔地而起，前进四至九场、工程支队、师医院等单位相继落地，无数支边青年、转业军人扎根此处，开启了征服沙漠、建设南疆的壮阔征程。

开荒建场，土地是根基，水源是命脉。

进驻南疆荒原后，父亲深知这片戈壁最稀缺的就是水资源，没有水源就没有生机、更无从谈起生产建设。

为此，他将工作重心全力放在水资源勘探、水利工程建设上。他放眼昆仑山脉、慕士塔格峰，紧盯叶尔羌河、小海子水库、哈拉玛水库以及千年古唐王渠等天然水土资源，精准研判水土分布、水系走向。

在喀什水利局的全力协助下，父亲带领水利技术团队日夜攻坚，短时间内完成了哈拉玛水库扩建、全师各连队渠系的勘探、设计与整体规划。

1966年3月8日，农三师万人誓师大会隆重召开，正式吹响“根治叶河，征服沙漠，发展生产，繁荣新疆”的攻坚号角，轰轰烈烈的叶河大会战全面打响。

1966年3月10日农三师党委召开叶河东岸开发誓师大会

彼时条件极度艰苦，没有大型机械、没有先进设备，数万军垦战士全靠人力攻坚。

大家肩挑背扛、手推土车、日夜奋战，硬生生在戈壁荒漠挖出千里渠系、扩建大型水库。

整场会战累计完成土石方824万余立方米，修建干支渠道236公里。扩建后的哈拉玛水库，坝长20公里、坝高8米、坝顶宽4米，蓄水面积达45平方公里，库容量近亿立方米，成为支撑农三师生产生活的核心水利枢纽。

这场全民攻坚的水利大会战，彻底解决了南疆垦区缺水难题，为农三师长远发展筑牢了水利根基，而父亲作为核心规划者、指挥者，全程参与设计施工、统筹调度，立下了不可磨灭的功勋。

开荒建设的几年里，父亲始终扎根一线、艰苦奋斗，带头传承兵团拓荒精神。

前线指挥部设在简陋的地窝子里，阴暗潮湿、风沙弥漫，他就在这样艰苦的环境中办公议事、统筹全局。为妥善解决垦区土地、水源两大核心难题，他常年往返麦盖提、赛力比亚、巴楚等地，主动对接地方政府沟通协调。

为增进民族团结、融洽地师关系，他牵头为赛力比亚修建电影院，以真心换真心，顺利解决了土地划拨、水源调配等关键问题，为师团场落地建设扫清了障碍。

那些年，父亲的足迹遍布南疆每一片荒原戈壁。他顶风沙、冒烈日，风餐露宿、日夜奔波，白天实地勘测地形、督查施工进度，深夜伏案研究技术方案、审核施工图纸、调度建设物资。

面对物资匮乏、环境恶劣的困境，他带头吃苦、以身作则：没有新鲜蔬菜，就伴着风沙啃碜牙的玉米糊糊；建房缺少木料，就带队深入原始森林伐木开荒；耕地缺少肥料，就深挖梧桐树下的腐殖土改良土质；生活缺少燃料，就远赴戈壁滩挖掘红柳根。

茫茫戈壁无路可行，父亲的车队开到哪里，哪里就踏出拓荒之路；荒芜荒原毫无生机，父亲的勘测标杆插在哪里，哪里就孕育新生希望。

在他的统筹带领下，大批转业军人、支边青年凝心聚力、攻坚克难，短短数年时间，农三师各个团场、连队全部定点落地、建成投产，亘古荒漠变成良田，戈壁荒原焕发生机。

父亲把所有时间、所有精力都奉献给了边疆建设，常年驻守荒原一线、奔波在外，我们子女常常数月见不到他的身影。他一心扑在工作上，连我们读几年级、学习情况如何都一无所知，旁人问起子女近况，他都要转头询问我们才能作答。他把全部温柔与担当给了边疆大地，却唯独亏欠了家人与自己。

可命运从未善待这位默默奉献的拓荒者。

正当父亲深耕基建、建功南疆之时，十年特殊时期来临，勤恳奉献二十年、扎根边疆无私付出的父亲，遭受了不公对待，被剥夺工作权利，非法隔离审查、囚禁长达十年。

1967年3月14日起，他在草湖接受长期专案审查，承受着巨大的精神压力与身心折磨。

即便身陷逆境、饱受委屈，父亲始终信念坚定、心怀坦荡，坚信党组织终会查明真相、公正裁决，从未动摇对党和国家的忠诚，从未磨灭建设边疆的初心。

1977 年之后，父亲得以恢复工作，当选为自治区政协第四届常委。但遗留的专案问题迟迟未能彻底了结，多年的身心摧残、积劳成疾，彻底拖垮了他的身体。

1981年4月28日凌晨，一生奉献、一生坚守的父亲，因突发心肌梗塞，经全力抢救无效，在他奋斗一生、深爱一生的石河子与世长辞，享年72岁。

1981年6月9日，自治区政协为父亲举办了隆重的追悼大会，自治区、兵团各级领导出席送别，他永远长眠于这片他倾尽一生守护、建设的西域山河。

2005年8月，在父亲离世二十四年后，国家为他颁发“中国人民抗日战争胜利六十周年”纪念勋章，正式肯定了他早年在抗日战争时期的爱国功绩，让这位老革命者、老军垦的一生奉献得到了圆满认可。

历经十年磨难重获自由时，曾经魁梧健壮、步履矫健的父亲，早已身形孱弱、步履蹒跚，唯有心中的信仰与坚守始终滚烫如初。

他曾多次跟我们说起，被囚禁的十年里，他从未怨天尤人，始终相信党会纠正偏差、还原真相。

石河子是父亲人生转折的起点，是他挥洒血汗、深耕奋斗最久的热土，因此他晚年毅然选择定居石河子。只是遗憾的是，他倾尽一生心血开荒建设的戈壁新城，最终路网纵横、高楼林立、绿树成荫、繁花似锦，他却没能好好看一看这片繁华景象。

父亲生前留下遗愿，希望百年之后，骨灰撒入滋养边疆大地的玛纳斯河，让自己的魂魄永远守护这片他热爱、耕耘、奉献一生的土地。

一生淡泊、一生勤恳、一生赤诚的父亲，用半生戎马守护家国和平，用半生拓荒建设新疆山河。

他严谨务实、勤恳奉献的工作作风，朴素纯粹、宽厚正直的做人底色，忠诚担当、无私奉献的家国情怀，早已深深烙印在我们后辈心中，成为我们一生受用不尽的精神财富。

岁月无言，山河为证。如今天山南北良田万顷、瓜果飘香，石河子戈壁明珠熠熠生辉，南疆垦区生机盎然、繁荣兴盛，这片父亲用毕生心血浇灌的土地，早已不负先辈所愿、绽放万千光彩。