张雪母亲：客居福州，厦大中文系毕业，抵押房子贷款55万元，为儿子的“机车梦”赌上全部身家

最近

全网被一个叫“张雪”的男人

刷屏了！

张雪高举国旗。图源：央视新闻

一个从山村修车铺走出的少年

二十年后让五星红旗

在世界顶级赛道上高高飘扬

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维，WSBK世界超级摩托车锦标赛赛场上，成立不到两年的中国品牌“张雪机车”，以领先3.685秒的成绩，击穿了杜卡迪、雅马哈、川崎盘踞数十年的壁垒。次日，再夺一冠。

五星红旗在异国赛场上高高扬起，创始人张雪在台上哭得像个孩子。而在千里之外的中国，一位母亲盯着手机屏幕，眼泪止不住地往下流。

她叫何琼，是张雪的母亲，一位客居福州的作家，也是多个诗协、作协的会员。公众号“大家文艺”此前公布的作者简介显示，何琼是湖南涟源人，厦门大学中文系毕业，客居福州。

4月4日晚，何琼在公众号“大家文艺”上，发表她含泪写下的一篇文章《张雪，妈妈眼里的鬼灵精》，这揭开了这位“机车娇子”背后，那些不为人知的岁月。

湖南省娄底市涟源市融媒体中心向张雪母亲何琼进行过确认，上述账号和文章确实来自她本人。目前，何琼已经到重庆，和张雪夫妇在一起。

张雪母亲已来到儿子家中 （涟源融媒视频截图）

“我儿小名苗苗，1987年夏，生于湖南涟源白马镇桃林楠竹山村——我的娘家。”

……

“2016年，我抵押房子，贷出55万。我懂机车行业特烧钱，却仍愿为他的梦赌上家当。”

何琼在文中写道。

记者注意到，张雪妻子陈星伊近日在网上公布了当年的借债账单，2016年确实有一笔“妈妈 55万整”。

那一年，张雪29岁。在此之前，他已经从初中毕业时的修车学徒，一路跌跌撞撞。他拆过家里的缝纫机、闹钟、自行车，大舅的凤凰牌自行车、外婆的上海牌缝纫机、书桌上的闹钟、雕花床的木饰——凡他触手可及，无一不拆。初中毕业时，他平静地告诉母亲：“我的爱好，是修摩托车。”

学徒没多久，他和同伴骑修好的摩托车上街，撞了人。那一次，何琼为他付了3万多元的“成长费”。自始至终，她没责骂一句。

“孩子长大，本就要有成本。”她在文中写道。

张雪追采访车 （视频截图）

2006年，张雪去北京参加摩托车山地赛。赛场上连人带车摔出去老远，脖子不能动了，他硬是把脖子“扛”在肩上，跑完了全程。

2016年，当儿子需要资金时，这位母亲没有犹豫。她抵押了房子，贷款55万元。

“妈妈的钱，和别人的债不一样，是可以不用还的。”这句话，看得无数网友鼻酸。

何琼曾在海南一家报社任采编，薪水不高，省吃俭用，还要承担两个孩子的读书费用。

“为了生计，我需远赴海南工作，苗苗（张雪小名）便由爷爷奶奶悉心照料。我在海南一家报社任釆编，那时候薪水不高，自己省吃俭用，剩余的还能承担两个孩子的读书费用，也悄悄存些钱在孩子奶奶手上，以备不时之需。”

就是这样一个普通得不能再普通的母亲，用自己瘦弱的肩膀，托起了一个少年从山村修车铺到世界冠军领奖台的二十年。

涟源融媒连线张雪母亲 （涟源融媒视频截图）

她说：“我信他——信他的灵商，信他的倔强，信他心里那团火，终会燎原。”

如今，那团火，真的燎原了。

2025年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元。砸近十分之一产值于研发，不为眼前利，只为心中那台“中国引擎”。

夺冠后，张雪在社交平台写道：“做一件事，不是奔着结果，而是因为热爱，结果或许真的不一样。”

“这不是鸡汤，是他拿命验证的。”母亲何琼说。

在张雪身后，母亲用“从不说不”四个字，为另一种人生买了单。

每一个横空出世的人间奇迹，在聚光灯找到它之前，不过是一丝微光。而母亲，就是在全世界还看不见的时候，她先认出了那团火。

福州日报全媒体出品

综合极目新闻、涟源融媒、公众号“大家文艺”等