2026年6月10日，Xbox新任CEO Asha Sharma和内容负责人Matt Booty给全球员工发了一封公开信（Next 100 Days: XBOX Reset）。

信里先摆出了一组像庆功会的数据：每年有超过10亿人会玩Xbox及其旗下游戏，全年游玩时长达到720亿小时。紧接着，写的是另一组数字——Xbox这一财年的利润率大约只有3%。（这两组数据的对比非常突兀）

这两个数字挨得很近，效果多少有些微妙。一个说明Xbox从未接触过这么多人，另一个说明这么多用户却没有带来较好的收入回报。

接下来的49天里，事情发展得很快。

Xbox先宣布主机再次涨价，不同型号贵了100至150美元；随后启动史上最大规模重组，计划裁减约3200个岗位，并让多家工作室脱离微软；到了7月29日，微软财报补上了最后一块信息：Xbox在2026财年的收入下降7%，比上一年少了17亿美元。

于是，一个困扰Xbox很多年的问题，突然有了很具体的数字：当“Xbox”不再只是一台主机，它到底应该靠什么赚钱？

先别急着说Xbox亏了17亿美元

财报发布后，Xbox社区里最常见的讨论之一，是纠正标题。

“收入少了17亿美元”并不等于“亏损17亿美元”。微软没有公开Xbox的完整利润，也没有拆出每项业务的绝对收入。在Reddit的相关帖子下，不少玩家第一时间提醒其他人：这张表只能说明今年比去年少赚了一部分收入，不能证明Xbox已经亏损。

不过，数字依然不太好看。

Xbox主机收入全年下降29%，内容与服务下降5%。后者包括第一方和第三方游戏、内购、Game Pass、云游戏与广告，原本是微软摆脱主机销量束缚后最看重的部分。

而且下滑是逐渐加重的。2026财年四个季度，Xbox内容与服务收入的同比增速分别是1%、负5%、负5%和负10%。微软解释，上一财年第一方游戏表现很好，造成了较高的比较基数；Game Pass虽然还在增长，但只抵消了一部分影响。

这话并不算找借口。2025财年的Xbox确实相当热闹：《使命召唤：黑色行动6》首发进入Game Pass，又成了Xbox和PlayStation当季最畅销的游戏；几款老游戏登陆PS5后也冲上下载榜。

那一年，Game Pass年收入第一次接近50亿美元，Xbox全年收入增长了20亿美元。

问题是，行业在2025年并没有跟着Xbox一起变小。Newzoo估算，全球游戏收入增长9.1%，主机游戏收入增长2.8%，多游戏订阅收入增长10.2%。

高基数可以解释一部分下滑，却解释不了为什么微软拥有了更多工作室、更多IP和更多发行平台以后，内容收入还是掉了下去。

Xbox擅长把游戏卖出去，但是主机本体却越来越难卖

如果只看游戏销量，Xbox这两年的多平台尝试其实很成功。

2024年2月，Phil Spencer宣布会先把四款Xbox游戏带到其他主机。当时他反复强调，这不是独占策略的根本改变，还特意说明名单里没有《星空》和《夺宝奇兵》。

后来大家看到的是，《盗贼之海》《禁闭求生》《极限竞速：地平线5》等作品陆续去了PlayStation。《地平线5》登陆PS5的当月，在美国和欧洲下载榜都进了前三。微软甚至在2025年第二季度成为了PlayStation上的头部发行商。

开发费用越来越高，多一个平台就多一批潜在玩家。《使命召唤》、Minecraft、《暗黑破坏神》这种规模的作品，也早已不适合只服务单一平台的主机。

玩家计算的确实如果自己已经有PS5或PC，而且想玩的Xbox游戏迟早会来，为什么还要再买一台Xbox？

在Game Pass今年降价的讨论里，有玩家说自己在Xbox全面推动多平台发行后卖掉了主机，也有人退订后发现自己其实没那么需要它。这些个体感受不能代替调查，却点出了Xbox的尴尬：游戏卖得更远，与主机卖得更多，已不是同一个目标。

在自己的主机上，微软还能得到第三方商店分成、订阅和多年消费。在PlayStation上卖出一份《地平线5》，微软是成功的发行商，但平台分成属于索尼。

Xbox过去几年常说“每块屏幕都可以是Xbox”。从玩家能否玩到游戏的角度，这个愿望基本实现了；从收入看，微软还没完全解决玩家在这些屏幕上消费之后，钱有多少会留在Xbox平台的问题。

Game Pass开始做一些扩张期不会做的事

Game Pass并没有失败。近50亿美元的年收入足以让它成为Xbox最重要的业务之一，微软也表示，服务在经历八个多月的下滑后，已经重新开始增长。

只是微软对它的期待明显变了。

今年4月，Game Pass Ultimate从每月29.99美元降到22.99美元，PC Game Pass从16.49美元降到13.99美元。与此同时，未来的《使命召唤》不再首发入库，而是大约一年后加入。

降价通常是为了找回用户，《使命召唤》延后则是在保护首发销售。两件事一起发生，说明微软正在重新计算当初那道题：一款每年都能卖出大量全价版本的游戏，放弃首发收入以后，究竟能换来多少新订阅？

有人欢迎降价，也有人觉得失去《使命召唤》首发后，Game Pass的吸引力也少了。还有退订玩家表示，即使价格降回来，自己也不打算恢复订阅。

Game Pass不会因此退出Xbox。它只是从需要证明用户增长的新业务，变成了要核算内容费用、留存和单个用户收入的成熟服务。对玩家来说它仍可能很划算；对微软来说，还得证明这种划算能够持续。

这些变化最后落在了工作室身上

Asha在6月的公开信里写得很直接：不计动视暴雪，Xbox过去五年在内容、平台和硬件补贴上投入超过200亿美元，年收入却比五年前少了近5亿美元。

信里还承认，为了兼顾订阅、云游戏、多设备和第一方发行，Xbox扩张了工作室，策略却不断变化，资源也被分得太散。到了7月，多家团队被剥离，约3200个岗位进入裁减计划。2024年，微软还曾在收购动视暴雪后裁掉1900名游戏员工。

这些决定很容易被写成数字，却最终由开发者承担。Compulsion和Double Fine重新独立，Ninja Theory与Undead Labs转入新东家。Xbox表示已公开的第一方项目不会取消，但团队换了所有者、减少人员后，作品会不会延期，目前仍无法确认。

微软称存储组件价格已达到此前的2.5倍以上，只能继续提高主机售价。问题在于，这是一台已经发售近六年的机器；同一时期，Switch 2上市不到一年就卖出1986万台。索尼的硬件收入也在下降，但网络服务收入增长近14%，接住了部分压力。

所以，玩家没有突然不买主机，也没有突然不花钱订阅。Xbox只是没有从这些消费里拿到自己预想的份额。

下一次，Xbox最好别再把这两个数字写在一起

Satya Nadella预计Xbox将在2027财年恢复增长。考虑到今年的低基数、Game Pass调价、新作发行和大规模重组，这并不是一个无法完成的目标。

但微软对新财年第一季度的判断仍然谨慎：内容与服务预计继续下降，硬件收入也会下降。所谓“恢复增长”，至少还要再等一阵。

到时候，比同比数字转正更值得看的，是玩家为什么继续留在Xbox。是因为主机重新有了明确的独占内容，Game Pass找回了吸引力，还是微软只是在PlayStation上卖出了更多自己的游戏？这些结果都能增加收入，对Xbox这个名字的含义却完全不同。

今年6月，Asha在同一封信里写下了“超过10亿玩家”和“约3%的利润率”。下次Xbox再庆祝增加新的十亿玩家时，大概不会希望后面还跟着这样一组数据。