天还没亮，京城胡同里就有一盏灯亮着。据《清稗类钞》记载，那时京师的寡妇多半靠刺绣糊口，天不亮就动针，夜深了才歇，一天挣几十个铜钱。

几十个铜钱是多少？按乾隆年间的米价折一折，这样绣满一个月，大约能换九十到一百八十斤大米。听着不算太少，可这是一双眼睛熬到穿针都得凑近灯芯换来的，而且只够一两个人的口粮——家里还有婆婆，还有孩子。

针线之外，她还能干什么？没有男人的日子，这口饭究竟得怎么挣。

一双手一天能换回多少米

先把那笔账算细。清代普通小工的月钱也不过有限，女红收入并不稳定。绣娘一天几十文，一个月下来，也只是勉强糊口，且全靠眼力硬撑。问题在于，小工吃的是力气，绣娘吃的是眼睛，而眼睛用一年少一年。

年岁一大针脚就慢下来，收入就跟着往下掉，这是这行没有的退路。再看纺纱。

《崇德老人自订年谱》里提到寻常人一天不过纺六七两。

纺纱这活不像刺绣要好眼力，可它熬的是手腕和腰，一天十二两下来极耗体力。

麻烦还在本钱上。纺纱要先有棉，绣花要先有绷子有丝线，可丈夫一走，家里往往连买薄棺的钱都凑不出，哪来的启动本钱。

江西流坑村的族谱里记下过一个办法：专门给贫家妇女发无息贷款做本钱，帮她们渡过难关。族谱还说，村里许多寡妇甚至就靠这个活着。

一笔不要利息的小钱，就能决定一个女人是接着做工还是去讨饭。

这是女红这条路最实在的地方，也是它最脆的地方——手艺在自己身上，本钱却常常在别人手里。

摆摊、佣工，还有一扇管饭的寺门

针线不是唯一的活。南宋的临安城，市面上什么都卖，《梦粱录》里写到城中有"寡妇鬻茶于市"，就是寡妇在街边支个摊子卖茶。同一部书里还记着钱塘门外的宋五嫂鱼羹，一碗鱼羹做出了名声，食客争着去。

摆摊比做针线自由，也比做针线险。茶要本钱，摊位要看人脸色，一天卖不出去就是一天白搭。

可它有一样好处：手艺是死的，生意是活的，做熟了有回头客，一天挣的可能顶绣娘好几天。宋五嫂那样的算凤毛麟角，绝大多数摊子只是把一天的柴米换出来。

再往下就是给人家做工。带孩子当乳母、上门帮工、缝洗浆补，这些活史书不爱记，倒是明代小说《金瓶梅》里那位以做媒帮工过活的王婆，反映了这一普遍现象。

做工的好处是当天见钱，坏处是没有一样属于自己：主家一句话就能把人打发走，年纪一大，连打发都不必了。还有一条路是出家。

唐代出土的比丘尼墓志里，"早寡，遂出家"是常见的写法，洛阳出土的《大唐故韩氏刘夫人墓志》就是这一类。

寺里管饭管住，不必再为明天那口米发愁，这在当时是实打实的保障。但代价也很清楚：从此要以出家人的身份生活。

有意思的是，唐代不少出家的寡妇并没有走远，仍住在同一座城里，有的甚至还住在自己家中。

她们要的不见得是佛法，是一个能让族里人不再来商量她该嫁给谁的身份。

挣得到，未必守得住

会挣钱，和钱归自己，从来是两件事。《名公书判清明集》里有一桩案子说得很直白。婢女阿沈生了个女儿，女儿刚一岁，丈夫家的男人死了，她带着孩子改嫁。

孩子按法应得四分之一田产，这份田被叔父高五二占了去。

官府最后判：田归这个一岁的女孩，由阿沈代管收租，作为养这孩子的费用。一个改嫁出去的女人，还能回来替女儿收租——这在后来的年月里是不敢想的事。

同一部判牍里还有郑应辰家的官司：他没有儿子，过继了养子，临死留下遗嘱，给两个亲生女儿每人一百三十亩田。

养子想全吞了，官司打到官府，法官照遗嘱判，田还是给了两个女儿。一百三十亩田，足以改变两个女儿日后的生计。田在手里，人才不至于被谁一句话赶出门。

这条缝隙后来是怎么合上的，学者杜正贞梳理过：宋代的规矩是"寡妻妾无男者承夫分"，无子的寡妇可以承接丈夫那一份家业。

到了明初，规则转为"须凭族长择昭穆相当之人继嗣"。一字之差，她的身份就从继承人降成了替嗣子看管家产的人。

家业还在这个院子里，可她不再是它的主人，只是替一个尚未成年、由族长选定的男孩暂时守着。

族里的人从此有了名正言顺的理由上门查账、盘点、商量。她挣回来的每一文钱，都要经过别人的眼睛。

为什么唐宋的路比明清宽

同样是死了丈夫，隔几百年，活法差得像两个世道。唐代的寡妇手里有田。按当时的均田规矩，寡妻妾能授口分田三十亩，自己当户主的另有永业田，合起来五十亩。而妇女的赋役是全免的。

三十亩地不算多，可它是长在土里的口粮，不用靠眼睛熬。

有地在手，再嫁与否才真是自己的事。《唐会要》记载，唐太宗在贞观元年专门下过诏，劝人再嫁。

宋代也没把这条路堵死。范仲淹给族里定《义庄规矩》，嫁女给三十贯，再嫁给二十贯。娶妇给二十贯，再娶一文不给。族里的公钱宁可贴给再嫁的女儿，也不贴给再娶的儿子——这笔钱怎么花，比任何议论都说明当时人怎么想。

转折出在明清。洪武元年定下规矩：民间寡妇三十岁以前丈夫死了守节、到五十岁还没改嫁的，旌表门闾，免掉本家的差役。

前半句是名声，后半句是钱——一家人的徭役从此免了。守节于是从一个女人的心事，变成一家人算得过账的买卖。

账算得有多明白，看安徽歙县的数字：宋代5人、明代710人、清代7098人，数字陡增。这靠的不是女人们忽然都想通了。

柳立言研究这段变化时说得直接，要等到小家庭经济结构转变、政府法令配合之后，守节的事例才大量增加。法令配合的另一头，是宗族。

族长手里有了择嗣的权，有了牌坊带来的脸面，就有了替寡妇拿主意的全部理由。她能不能出门摆摊、能不能改嫁、家里的田归谁管，都不再由她一个人说了算。回到最初那盏灯。

刺绣、纺纱、摆摊、佣工、出家、再嫁，六条路她都能走，可每一条的宽窄都不是自己定的：手艺看眼睛，摊子看本钱，寺门看放不放得下，田产看族里让不让。

天亮之前她就得起来动针，因为这一天的米还没有着落。至于绣出来的那几十文最后落进谁的口袋，得看她生在哪一个年月。

参考资料：

《史记·货殖列传》.司马迁

《名公书判清明集》.朱熹等撰

《伦理与生活：清代的婚姻与社会》.郭松义著

《大明会典》卷七十九.申时行等撰

《宋代以来寡妇立嗣权问题的再研究——基于法典、判牍和档案等史料的反思》.杜正贞，浙江大学历史系