文|明殊

九枚金牌、六年白色药片，她从破世界纪录到澡堂搓澡。

8万元买断后，冠军为何成了临时工？

那几粒被称作补剂的药，究竟改变了什么？

白色药片

1971 年邹春兰生在吉林梅河口山城镇的农村，家里七个孩子，她排中间，父亲工资不高，日子过得紧巴巴。

她从小不爱读书，但跑得快，中学被体育老师于学武挑进校田径队。

1984 年老于在报上看见中国成立了女子举重队的消息，觉得这项目冷门、开展面小，干脆把田径队改成了举重队。

十三四岁的邹春兰就这样举起了杠铃。

1987 年她十六岁进吉林省第一体工队。

同年九月全国举重冠军赛，抓举第二、挺举第一。

第二年秋天同一赛事，44 公斤级一人独得抓举、挺举、总成绩三枚金牌，挺举和总成绩双双打破世界纪录。

1990 年又在全国冠军赛打破 48 公斤级全国纪录，从 1987 到 1993，六年，九枚金牌。

可也是从进体工队那天起，教练王成林每天递给她几粒白色药片，说是营养补剂，跟鱼肝油、多种维生素混一块儿吃。

邹春兰信了，一吃就是六年。

每天一粒 "大力补"，赛前半个月停药，改打所谓 "掩盖剂"。

她那时候文化底子薄，药盒上的字认不全，更不知道 "大力补" 是合成代谢类固醇，搁当时已经是禁药。

身体很快出了反应。

汗毛变密，嗓音变粗，上唇长出细密胡须，喉结开始突出。

她问教练怎么回事，得到的回答是 "没关系"。

一个十几岁离开学校的农村丫头，在体工队那种集体环境里，教练就是说了算的人。

队友们也在吃，也在长胡子，也在变声，谁都没有质疑的底气。

少数人偷偷把药扔了，大部分人接着吃 —— 想拿成绩，退役后盼着一份正式工作。

2001 年退役第八年，她到上海看病，结果像一盆冰水兜头浇下：体内雄性激素比普通男性还高，此后多年求医问药，也没能再怀孕。

2002 年她结婚，丈夫周绍成知道她生不了，还是跟她成了家。

老周以前出过家，还俗后在澡堂烧锅炉，光头，人送外号 "和尚"。

王成林后来并没全身而退。

他带的另一个队员李琳（化名），在第八届全运会上跟六七个队友一块儿被查出服用兴奋剂，遭终身禁赛，王成林本人也被撤除一切职务。

但这是后话。

邹春兰吃药那六年，从队医到领队，没有任何一个环节出面阻止。

金牌价码

1993 年第七届全运会，是她唯一一次没拿到奖牌的比赛。

当年二十二岁，浑身是伤，肌肉失去弹性，退役了。

退役不等于离开，她没回原籍，先是无偿给教练王成林接送孩子，继续住在体工队里。

可她已经不是运动员待遇了，食堂不能吃饭，靠年轻队友偷偷从食堂带饭。

1995 年她被安排到食堂做临时工，体工队大队长邱建生在 1996 年 9 月批示，安排她到食堂做临时工，意思是先干着，将来有条件再办调入。

她在食堂干了三年，一分钱额外工资没拿，每月只有 364 元退役津贴。

她甚至自己掏了 800 元参加厨师培训，考了个三级面点师证书，想多留一条路。

1997 年吉林省第一体工队解体，拆成重竞技运动管理中心和田掷球管理中心，食堂也跟着拆分。

两个食堂都不再聘她 —— 理由是她的人事关系从来没正式调进体工队。

那个 "将来有条件再调入" 的口头承诺，随机构改革一块儿消失了。

1998 年管理中心不让她继续住宿舍。

她要求 "安排了工作才走"，双方僵持到 2000 年 3 月 27 日，签下一份《退役运动员协议书》：药费 5000 元，一次性伤病补偿 7.5 万，合计 8 万。

协议写明，中心履行完付款义务后，双方即解除关系。

8 万在 2000 年不是小数目。

可邹春兰拿了钱第一件事就是去上海看病，之后常年吃药调节雌性激素，药价从每瓶 40 元一路降到 2 元。

这笔钱大头花在了治病上。

没有编制，没有社保接续，没有医保对接，用后来的话说，这叫 "买断"。

她不是唯一被买断的人。

1990 年北京亚运会男子举重 110 公斤以上级冠军才力，拿过四十多个全国冠军、二十多个亚洲冠军，

退役后在辽宁省体院当门卫，2003 年 5 月 31 日因呼吸睡眠暂停综合征引发肺内感染、呼吸衰竭去世，年仅三十三岁。

报道说他去世当天家里只有 300 元现金。

他妻子刘成菊也是退役运动员，2012 年查出乳腺癌，家里背着 7 万外债，女儿还在上学。

跟才力同病相怜的还有国际马拉松冠军艾冬梅，退役后在北京农贸市场摆地摊，2007 年 4 月在博客上公开拍卖 16 块奖牌 —— 金牌开价 1000，银牌 500，铜牌 300 到 500。

她说奖牌卖不出去就卖奖杯。

再往后，大运会体操两枚金牌的张尚武，跟腱断裂退役后流落街头卖艺、因盗窃上过社会新闻。

同样是顶级运动员，2026 年 9 月，刘翔才以 49.4 万元 "买断" 与上海市体育局的关系，

并把退役 11 年来累计约 98 万元的工资补助悉数捐出—— 那是金字塔尖的日子，跟邹春兰他们完全是两个世界。

官方数据也不乐观。

据奥运之星保障基金公开资料，截至 2009 年 7 月，全国累计停训待安置的退役运动员达 4343 人，2010 年新增 2193 人，近一半得不到及时安置。

全国政协委员杨扬 2019 年受访时提过，中国体育事业单位正式运动员约三万人，每年退役约一成，其中九成以上要靠自己找工作。

2002 年六部委联合印发《关于进一步做好退役运动员就业安置工作的意见》，随后出台《自主择业退役运动员经济补偿办法》。

这些政策比邹春兰签字那年晚了两年，经费一直受限于财政，落地打了折扣。

2022 年修订的《体育法》写入了退役运动员职业培训和社

会保障条款，但这些制度能不能覆盖到没有奥运光环的普通冠军，至今没有明确答案。

舆论托底

从 1993 年退役到 2006 年曝光，中间隔了十三年。

这十三年里，她养过鸡，烤过串，黏过胶合板，借了 7000 元开过小吃铺，赔了。

2003 年她进了长春一家大众浴池搓澡。

每搓一个客人提成 1.5 元，没有底薪，干两天两夜才轮休一天。

她住在浴池一间五平方米的隔间里，月收入数百元上下浮动。

澡堂里潮湿闷热，她身形壮硕，嗓音沙哑，偶尔引来客人打量的目光。

有客人听她说自己是全国冠军，劝她去找体工队。

她去了，管理中心答复说她早在 1994 年就办了退役手续，跟单位没有关系了，而且事业单位没有 "下岗" 这个说法。

2006 年初她到长春一家律师事务所咨询低保事宜，恰好碰到《新文化报》记者程泽。

程泽听完她的经历，觉得从全国冠军到搓澡工的落差太大，花了近二十天核实，3 月 21 日发表第一篇报道。

"举重冠军沦为搓澡工" 迅速冲上全国版面。

3 月 31 日吉林省体育局召开新闻发布会，全国妇联发展部随即介入，

通过 "半边天洗衣工程" 帮她筹建洗衣店，免费提供洗衣设备和技术培训；深圳一家企业则承诺提供住房、家具和一年房租。

3 月 29 日，国家体育总局在国务院新闻办的发布会上也被问到此事，相关负责人当场作了回应。

过程并不顺利。

据中国新闻网 2006 年 7 月报道，洗衣店从承诺到开业拖了好几个月，设备供应商一度变卦，开业日期一推再推。

如果不是媒体持续关注，这件事会不会不了了之，没人说得准。

洗衣店取名 "伊好"，开在长春富奥花园。

开业后生意尚可，2011 年的一天，店里收衣 95 件，营业额 1125.9 元，其中现金 538 元。

2007 年重庆一家整形医院免费为她做了祛眼袋、填额头、修整驼峰鼻三项手术，又通过光子脱毛处理了她脸上的胡须。

她后来说，美容前感觉自己又老又没精神，做完后照镜子，觉得自己终于像个女人了。

2015 年因为房租年年上涨、设备老化，洗衣店撑不下去了。

邹春兰和丈夫关了店，回到梅河口老家，种点菜，帮邻居搭把手。

从 2006 年开店到 2015 年关门，这家 "苦尽甘来" 的象征维持了不到十年。

如今邹春兰已经五十五岁。

她回梅河口后几乎淡出公众视野，不再接受长篇采访，社交媒体上偶尔转发点日常。

她现在的日子，就是跟老周两个人守着几间平房、一小块菜地，身体不好不坏，激素药还在吃，胡子隔一阵子要去脱一次。

没有团队，没有经纪公司，也没有哪个体育系统主动回来看过她。

当年那九枚金牌，有几块被亲戚要走了，剩下的就那么随便挂在墙上。

回头看她的所谓 "甘"：

2002 年嫁了一个不嫌弃她不能生育的锅炉工，2006 年被一个去律所咨询时碰到的记者写了报道，体育局和妇联送来设备，医院免费做了整形，后来店关了又回老家。

每一步都有好人伸手，但没有一步是制度主动找到她头上的。