避暑神农架82，处暑

骤雨初收，蝉噪声柔。暑气消，凉满新秋。残荷池面，坪阡汀州。正稻香浮，菊香动，桂香幽。

物华暗换，岁月悠悠。让西风，尽扫千愁。只添欢喜，勿惹烦忧。愿身常安，体常健，乐常留。

今日处暑。《月令七十二候》“处，止也，暑气至此而止矣。”“处”是终止的意思，表示炎热即将过去，暑气将于这一天结束。

巧的是，今天处暑，也是出伏。“出伏处暑天气凉”，三伏结束了，暑气结束了，一年中最美好的秋高气爽的时节也到了，可以去畅游郊野迎秋赏景了，这个时候，就连天上的云也显得疏散而自如，“七月八月看巧云”，就有了出游迎秋之意。

神农架的天很高，云薄得像一层烟，阳光斜斜地照下来，远处的屋顶一层一层暗下去，最远的那片瓦色，就成了坪阡古镇的远山。这个时候的大九湖，避暑的人差不多都走了，来旅游的人也少了，小镇里空空的，寻个街边的空位坐了，呆呆地望天。唐人元稹写处暑，有一句“风静草虫吟”，虫子在草根底下叫，细细的，碎碎的，不扰人，反倒把静衬得更深了。本是听不见的，这时候全浮上来。不是耳朵听见的，是身体听见的。

只坐了一小会，就真切地感受到处暑后的秋凉了。昨天上午在太阳下还感觉到高海拔山区紫外线的强烈，今天上午的太阳下，风吹过竟是触体生凉了，感叹老祖宗的气候时令就是如此神奇。那就挪动椅子，晒一小会暖洋洋的太阳吧。

“可爱的夏天就要过去了，我们还十分怀念这个夏天……”忽而就想起了几十年前小学课本上的这句话，今年的夏天真的渐行渐远了，可人就这么健忘，就这么不长记性，酷热难熬的苦夏刚一过去，就又开始怀念夏日的种种美好了。

又起风了，似乎是从北边吹来的。一片叶子从枝头落下来。不是被风吹的，是叶子自己松的手。在空中打了个旋，很慢，像拿不定主意。落到青砖上，很轻的一声，几乎听不见。然后又是长长的静。这静里有刚刚过去的立秋，有还没到来的白露。

今天2026年8月23日，神农架避暑第82天，停驻大九湖坪阡古镇。晴间多云，气温14°c-22°c。微信“叮”了一声，是苏州颜哥，他停驻在镇子另一个停车场。他说有点冷了，问该不该返程，其实我也说不好，山下肯定还热，要不，先撤退到松柏镇。松柏镇是神农架林区驻地，算是神农架的半山腰，海拔接近1000米，在那里停驻几天，天气应该就凉下来了。