七夕，也许我们怀念的，只是那再也回不去的温柔时光

图片来自网络

本文转自公众号【小不稀的自留地】

七夕，也许我们怀念的，只是那再也回不去的温柔时光

文/ 韩祎

七月初七。最适合怀旧。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

讲到七夕，所谓的浪漫早已褪色，倒是小时那些久远的记忆，常常涌上心头。

十六岁之前，我一直生活在乡下老宅。黑瓦白墙，木门红窗。青石阶上沥沥雨，竹林深处缕缕风。

老宅门前有嫩黄翠绿的一小片庄稼地，再往前有清澈流淌时而还能摸出小鱼小虾的小溪流，还有坐在门口笑起来满脸皱纹像花一样绽放的曾祖母。

那块不大的自留地里，有黄瓜棚，丝瓜藤，番茄架，红的红来黄的黄。尤其那黄瓜花是我的最爱，嫩黄的五朵花瓣，小巧地绽放着，不张扬，不媚俗，一副我见犹怜的样子。

我跟着隔壁奶奶锄草，偶尔有歪着头的茄子和弯着腰的黄瓜触碰我的身体。我特别喜欢那芦杆搭成的瓜棚，那里仿佛是一间天然的小屋子，有阳光从叶子和芦杆的缝隙中活泼泼地洒进来，头顶有蜻蜓和不知名的小虫子顽皮地飞来飞去，脚下是零星散布的蓝色小花。

图片来自网络

我常常疑心自己就是那“绿野仙踪”里的多萝西，只不过尚未经历那可怕的龙卷风，所以暂时还未发生那些惊天动地的故事而已。

老宅离江边不远，经常能听见大客轮发出的呜呜的声音。我坐在门口写作业，一笔一划，小模小样。曾祖母坐在我身边，叹息着说，又有大船去上海了。

我的作业台是一张宽条长凳，与门呈直角，然后曾祖母坐在我身边。她穿着肥大的对襟上衣，斜靠在一张竹椅里，手中蒲扇轻摇，若有若无的轻风丝丝缕缕地围绕着我，她庞大的身躯填充了我身边的空荡，让我非常有安全感。

再热一些，那托了人才买到的桃花牌落地扇便可派上用场。曾祖母总是惊叹于它的伟大与奇妙。怎么会插上电，它就会自动转出风来。因此无论我们怎么纠正她，她总是坚决地称其为“电风”。

暑假里全家人一起坐在堂屋里剥玉米粒，那“电风”便会派上大用场。而要想迅速地将玉米粒从玉米棒子上剥下来，其实不能单纯靠蛮力。我总是做最轻松的活儿，等玉米棒子上被凿出一行行空缺，我才会左右开弓，用力将玉米粒撸下来。即便如此，也常常弄得双手通红，甚至磨破皮。此时那“电风”左摇右扇，将玉米上的细长绒毛吹得哪儿哪儿都是。最烦人的是它会粘在满是汗水的皮肤上，个个倒像是从花果山上出来似的。我心不在焉，往往偷工减料，干一会儿活，又跑开去玩一会儿。

夕阳下山时分，家家把大方桌往门前一放，边纳凉边吃饭。入夜，那大方桌又变身为纳凉床，躺在上面，好生惬意。河畔的蛙声此起彼伏，可恶的蚊子一高兴便来围着你转，一不高兴又来亲你一口。有时干脆在门前空地上打上一张凉席，挂上蚊帐，我在这凉爽而又安逸的夏夜里兀自睡得香甜。

“夜热依然午热同，开门小立月明中”。这种单纯而静谧的意境，哪里是如今的钢筋水泥可以比拟的。

图片来自网络

曾祖母给我讲牛郎织女的故事时，我其实已经从图画书上读过了。但她乐意讲，我也乐意再听。那时候我有很多的图画书，幸福得像个公主。

那时候的星星好似也比现在明亮得多。当我躺在大方桌上纳凉的时候，满天繁星就与我面对面，仿佛触手可及。我常常幻想，当我老了，也许会回到乡下，盖一座小屋，有一间大大的书房，和一间能看见星星的阁楼，还要养一只名叫汤姆的芦花猫。

图片来自网络

那晚我做了一个梦。乡野小径上，我停下脚踏车，在傍晚压抑的闷热里微眯起双眼，浅浅的小雨打湿了我白色的裙角。远处，有急促的蝉鸣声，似在呼唤远归的人。今晚，当牛郎织女再度温情相会的时候，我也给了记忆中的自己，一个轻轻的拥抱。

人皆苦炎热，我爱夏日长。而我更爱的，也许只是那再也不能回去的温柔时光。

图片来自网络