文|韬钤深处

编辑|黄毅来了

全国乒乓球锦标赛上，两个加起来七十多岁的“老头”，愣是把一群二十岁左右的小将打得没脾气。

马龙与许昕一路过关斩将，豪取男双冠军。

他们证明了自己宝刀未老，依旧是“地表最强男双”。

而另一边，张继科走出了与两位老战友截然不同的人生赛道。

他亲自发起的“乒乓百分大战”热度拉满，将乒乓球赛场的魅力展现给了更多的人。

十年前，他们三人是刘国梁手里的王牌，是大名鼎鼎的“国乒三剑客”。

刘国梁大概能算到他们可以拿多少个世界冠军，却算不到他们依旧放不下热爱。

地表最强男双

全锦赛男双决赛，由马龙与许昕对阵向鹏与黄友政。

向鹏与黄友政也是老搭档了，他们即将参加名古屋亚运会。

在热身时，解说员提议让向鹏与黄友政把这场比赛当作亚运会男双比赛的预演。

但从结果来看，这场比赛幸好不是亚运会。

在比赛过程中，黄友政与向鹏执着于和马龙、许昕斗前三板。

而马龙、许昕可是从有机胶水、赛璐珞等“旧时代”走出来的名将。

于是，局面变成了一边倒，马龙与许昕的劈长、挑打让小将难以招架。

在相持环节，小将的出球质量甚至比不过后者，反倒被两位老将压制。

马龙与许昕还是太全面了，他们的前三板控制出神入化。

要么用前三板得分，要么用前三板为后续的正手制造机会。

向鹏与黄友政全程很被动，难以有精彩的表现。

最终，马龙与许昕3-0轻取对手，获得全锦赛男双冠军。

两位老搭档的配合实在是过于默契，指哪打哪，怎么打都能得分。

也许两人参赛的初衷只是寻回热爱，没想到越打越稳。

网友调侃：计划有变，准备夺冠。

38岁的马龙与36岁的许昕，虽然没有宣布退役，但已经处于职业生涯末期。

他们上次搭档男双，还要追溯到2020年的全锦赛。

那一次，他们依旧是冠军。

时隔六年，他们又书写了一个“王者归来”的故事。

谈到此次组队参赛，马龙给出的理由颇为温情：

“孩子想看我打比赛，加上自己确实还渴望这个赛场。”

同时，全锦赛取消了跨省组队的限制，这为分属于不同队伍的马龙与许昕跨队合体提供了契机。

马龙主动邀请许昕共同参赛，并询问许昕最近是否有练球。

许昕说自己每周都练，但实际上他练的是网球，乒乓球一天没碰。

在开赛之前，马龙与许昕仅仅合练了11节课，其中6节还是抵达赛区后仓促完成。

在刚开始的几场比赛中他们还偶有失误，局势比较胶着。

但他们越打越好，往日的默契如同肌肉记忆般被唤醒，半决赛与决赛均是3-0横扫对手。

当“龙蟒组合”捧起冠军奖杯时，张继科却一头扎进了民间乒乓球赛事中，走出了一条国乒退役选手从未走过的路。

张继科的道路

2026年6月，张继科亲自发起了“乒乓百分大战”。

他自己琢磨出来了全新赛制：5v5 团队对抗，不设传统局数限制，哪支队伍先累计拿到 100 分就算赢。

得分方可以连续发球，全程可自由换人，打到 60 分、75 分、90 分三个节点还要强制切换男双、女单、混双项目。

这赛制节奏快、变数多，完全打破了职业乒坛几十年的固定套路。

这个赛事热度拉满，张继科亲自参战，德国名将奥恰洛夫也受邀参加。

其实每个人都清楚，张继科的腰伤困扰了他十几年，并且他早已脱离了系统训练。

单打对阵奥恰洛夫时，他正手连续失误，走位也慢了半拍。

但没有观众真的去纠结输赢。

当张继科的招牌招式“霸王拧”出手的那一刻，全屏的“爷青回”让人感慨万千。

这并不是张继科第一次举办民间赛事。

早在2025年，张继科就举办了首届“张继科杯”全民乒乓球争霸赛。

下至未成年的小将，上到六十多岁的老人，都能报名参加。

在“国乒三剑客”中，张继科是出了名的桀骜不驯。

但谁能想到，他在退役之后，把职业赛事的仪式感，原封不动地给到了每一个爱打球的普通人。

张继科走出了与马龙、许昕截然不同的道路。

他们各自的人生选择没有优劣之分，只是站在了乒乓球这件事的不同坐标上。

多年之前，刘国梁手里攥着这三张王牌。

马龙稳得住阵脚，张继科打得了硬仗，许昕兜得住双打。

这拧成一股绳的三个人，铸就了国乒的黄金时代。

可刘国梁终究还是“看走眼”了。

刘国梁“看走眼”了

刘国梁知道这三个人巅峰期的上限有多夸张，却没想到他们衣锦还乡后还是舍不得手里的这只球拍。

在大众的认知里，奥运金牌就是运动员的终点，功成身退就是运动员最好的结局。

可这三位功勋选手，换了个身份又投身于乒乓球事业中。

最早淡出国家队的张继科，反而成为了最能“折腾”的那个。

他搞青训，做直播，办赛事，为乒乓球赛事的热度狠狠地添了一把火。

38岁的马龙还是会因为孩子的一句“想看爸爸打球”而重返赛场。

半退役的许昕每周都在练习网球，临危受命的他还能与马龙打出冠军级别的默契。

从2006年神户世青赛第一次搭档男双，到2026年全锦赛卫冕男双冠军。

20年的时光，把两个十几岁的青涩少年磨成了三十多岁的赛场老将，也把搭档的默契揉进了肌肉记忆里。

当年的“国乒三剑客”，没有一个人真正离场。

结语

十年前，马龙、许昕、张继科携手登上里约奥运会男团冠军领奖台，这是“国乒三剑客”时代最耀眼的注脚。

十年的时间弹指而过，三个意气风发的少年，变成了赛场内外各有天地的前辈。

所谓“看走眼”，不是刘国梁预判失误，而是他低谷了这三人刻在骨子里的执念。

时代更迭，新生代小将不断涌现，国乒的接力棒总会交到年轻人手中。

但马龙、许昕、张继科的存在证明：乒乓球从来不是只属于年轻运动员的短暂旅途。

夺冠不是终点，退役也不是告别。

岁月催人老去，但热爱永远不减。

部分参考资料：

新华网|乒乓球全锦赛男双：马龙/许昕夺冠

人民日报|2025张继科杯全民乒乓球争霸赛·杭州站开赛

新浪体育|张继科6月26日大战“马龙护法”，乒坛世纪对决来袭