未寄出的信

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，像无数支未署名的箭，射中我案头摊开的信纸。墨迹在雨声里洇开，恍若那年你站在梧桐树下，发梢沾着细碎的光斑，忽然转身时扬起的衣角。

我总在黄昏时分想起你。那时暮色把云层揉成蜜糖，你抱着课本走过长廊，白衬衫被风灌满，像一面即将远航的帆。你的笑声是碎银般的铃铛，滚落在青石板上，惊醒了沉睡的苔藓。我曾用整个春天的蝉鸣编织借口，只为能与你同路一段，看你的影子在夕阳里拉长，又缩短，最终融进我的影子里。

后来你去了更远的城市，带走了所有关于夏天的记忆。我留在原地，把未说出口的话折成纸船，任它们在时光的河流里漂远。偶尔在异乡的街头，闻到熟悉的槐花香，会突然驻足，以为转角就能遇见你捧着热奶茶，睫毛上落着初雪。

雨停了。信纸上的字迹早已模糊，像被泪水浸透的诺言。我轻轻折起这页空白，放进抽屉最深处——有些思念，不必寄出；有些人，永远住在风里。