雪落白于山

雪落白于山，埋得住童年，埋不住乡愁；走出黄土梁，离得开故土，离不开初心。

——题记

定边又下雪了。隔着玻璃窗望见满城素白，我总会猛地想起白于山——那道横亘在陕北屋脊上的梁峁，那片埋着我整个童年，也埋着我一生牵挂的黄土与白雪。二十三岁走出大山，在城里安了家，自来水拧开就流，暖气四季如春，可我最念的，还是白于山的雪，是雪地里藏着的烟火与欢喜，更是那一场场寒雪里，暖透我一辈子的人心。

白于山的雪，来得沉、落得厚。北风卷着雪粒掠过山峁，一夜之间，千沟万壑便裹上素衾。往日里赭黄的土坡、嶙峋的崖壁、枯瘦的柠条，全被雪温柔抚平，只留几道圆润的轮廓，像极了山里人敦厚的眉眼。雪停后，天是透亮的蓝，雪是晃眼的白，风一吹，枝头碎雪簌簌落下，落在脖颈里，凉丝丝的，却惹得人心里发烫。

再望那道熟悉的山坡，心就揪得生疼——白于山坡上，刚刚添了一座新坟。那是我的二舅舅，一位普普通通、却善良得让山都动容的人民教师。他一辈子扎根深山，粉笔灰染白了头发，黄土路磨破了鞋底，把一生最好的年华，全都默默献给了定边的教育事业。青山不语，白雪无言，可这一道道山梁、一孔孔窑洞，都记得他的坚守。

那时的山区教育，苦得让人心酸。1989年的寒冬，刚上小学五年级的我，住在樊学中心小学的窑洞里，唯一的一盘大土炕，还被几个坏怂小子跳破了几个洞，挤得下二十多个五年级的娃娃。一场大雪封山，气温直降到零下十几度，没有炉子，没有炭火，连一床厚被子都成了奢望。一盘冰冷的土炕，靠着二十多个娃娃紧紧依偎，人挨人、人挤人，越挤，才越觉着有一点活气，有一点暖意。

就在那样冻得人骨头疼的日子里，窑里突然传来熟悉的声音：“红子，把铺盖卷起来，去我办公室住，我的炕热，有炉子……”二舅舅看我小，看我冻得缩成一团，心疼得不行，执意让我搬到他的办公室去住。他的办公室，也只是一孔小小的窑洞，一盘不大的炕，顶多容下三个人。我和二舅舅、表哥三个人挤在一炕上，身子转不开，胳膊挨胳膊，腿靠腿，地方显得格外局促。可住在那孔小小的窑洞里，暖的从来不是那盘炕，不是那火炉子，而是一颗被人疼惜、被人呵护、被人放在心尖上的心。那份暖，从年少一直暖到如今，想起来，心里依旧热乎乎的，滚烫滚烫。

山里缺水，雪便是上天赐的甘泉。每一场大雪过后，收雪储窖，是全村人的头等大事。我总跟在父母身后，扛着小扫帚、拎着木锨，往院外的水窖跑。那口深窖藏在硷畔下，是祖辈挖的生命之源，夏秋接雨水，冬春收积雪，一窖清水，撑着一家人熬过旱季。我们先扫净场院里的浮雪，避开牲畜踏过的痕迹，只收最干净的表层新雪，一锨一锨堆成小山，经过一夜速冻，再合力抬着红柳条筐子，把雪倒进窖口。雪落进窖里，闷声一响，慢慢堆积，像把整个冬天的温润都藏进地底。大人说，雪化的水甜，泡茶、做饭、浇菜，都带着山的清气。那时不懂珍惜，只觉得抬雪累，如今才明白，那一窖窖白雪，是山里人对生活最朴素的坚守，是刻在骨血里的生存智慧。

收雪的间隙，便是我们孩童的撒野时光。雪地里套麻雀，是最上瘾的趣事。扫出一块空地，用短棍支起柳条筛，棍上系着长绳，筛下撒几把谷子，我们便缩在窑洞墙角，攥着绳头屏息等待。北风呼呼吹，雪粒打在脸上，眼睛却死死盯着筛子。麻雀成群落下，蹦蹦跳跳啄食，等最胆大的那只钻进筛底，猛地一拉绳子，柳条筛轰然落下，便罩住了几只惊慌的小生灵。小心翼翼捧出来，看它圆溜溜的眼睛、蓬松的羽毛，玩一会儿便放生，只留满心的欢喜。有时还在雪地里滚雪球、堆雪人，手指冻得通红，棉袄沾满雪沫，却笑得比山风还响亮。那些没有玩具、没有零食的冬日，因一场雪、一只雀、一窖雪水，便满得装不下。

雪后的白于山，静得能听见雪融的声响。窑洞的烟囱里飘出青烟，混着雪气，暖融融的。邻里们站在硷畔上喊话，声音被雪滤得清亮，谁家收了满窖雪，谁家的羊产了几只小羊羔，都成了冬日里的热乎话。夜晚，雪光映亮窗棂，冰花在玻璃上开出细碎的纹路，一家人围坐在炕头，煤油灯下，听父母讲山里的旧事，炕洞里荞麦柴火噼啪作响，雪静静落着，时光慢得像窖里的水，清浅又绵长。

后来我长大，离开白于山，在城里奔波。城市的雪，少了山野的厚重，融得快，留不住；城市的水，干净便捷，却少了雪水的清甜。每当雪落，我总会站在窗前，望向白于山的方向，望向那片沉默的黄土坡。我仿佛又看见那道熟悉的山梁，看见雪地里忙碌的身影，看见那口装满白雪的水窖，看见年少山坡上放羊、割草的自己，也看见窑洞昏黄的煤油灯光下，二舅舅伏案批改作业、默默守护学生的模样。

原来，我走出了白于山，却永远走不出雪地里的乡愁。那片雪地，藏着最纯粹的快乐，藏着最质朴的生活，藏着我一生都割舍不下的根，更藏着一位山区教师无声的大爱与深情。白于山的雪，年年落，年年白，而我对他的思念，也如窖中的雪水，越积越深，越陈越甜。

我曾以为，走出大山是为了远离贫瘠与艰辛，如今才真正懂得，离开是为了带着山里人的坚韧与清澈，走向更辽阔的远方。白于山的雪教会我沉淀，水窖教会我珍惜，童年的风雪教会我在寒冬里依然保有热望，二舅舅的言传身教，教会我善良、坚守与担当。我带着这片土地赐予我的力量，在城市里扎根、生长、奔赴理想，不是为了遗忘来路，而是为了有一天，能以更挺拔的姿态回望故乡。愿我永远如山中初雪，干净、坦荡、坚韧；愿我走过千山万水，依旧带着白于山的风骨，把年少时藏在雪地里的梦想，一步步活成照亮前路的光。

雪又落满了白于山，轻轻覆在那座新坟之上。二舅舅走了，可他没有离开这道山梁，没有离开他守了一辈子的窑洞学堂。他化作了山风，化作了白雪，化作了山里一代又一代娃子眼里的光。他用一生清贫，守一方讲台；用一腔赤诚，暖山里人心。

如今我再回望白于山，望的是故土，念的是亲人，敬的是一位普通教师，默默奉献、至死不渝的初心。

愿二舅舅，长眠于他深爱一生的黄土梁，安枕于年年飘落的白雪间，山河安宁，风骨长存。

作者：陈殿国