我国西北最神秘的城市，地图上已被彻底抹掉，至今仍有千人留守

甘肃，嘉峪关再往西，就是一片空白了。

可这片空白底下压着一座城，有邮局、学校、医院、商店，一个人从出生、上学到看病、上班，一辈子不用出这片戈壁。最热闹的时候，职工和家属加在一起5万多人。

这座城没有名字，只有一个代号：404。

很长一段时间里，它对外叫“甘肃矿区”，天气预报念的就是这四个字。

厂里没有像样的通信地址，只留一个信箱，写的是“兰州某某号”，可那地方根本不在兰州，信封上不能写厂名，这是纪律。

厂子建在戈壁深处，地图上不标名字，也不标位置，那块空白是当年保密留下的。

把这么大一片地方从地图上藏起来，是因为那个年代一点风声都不敢透。选这么偏，图的不是清静，是没人来、没人问。

1958年，选点的人到了嘉峪关以西一百多公里的戈壁滩，那一带叫低窝铺，地图上连个标记都没有。

厂区铺开两千多平方公里，五个分厂散在各处，一个分厂到另一个分厂，中间是一眼望不到边的砂石地。

里面干什么，外面没人知道，里面的人也不说。

公开报道里，1959年，上海汽车底盘厂的车工原公浦被选中，出发前一个星期，才告诉新婚的妻子。

到了地方他才知道，要车的是原子弹的核心部件，一颗铀球。厂里只有一台球面机床，能上手的人屈指可数。

先是在全国两千多名车工里比武，一轮一轮筛下来，最后定了他主刀，铀件只有两套，坏一套就少一套。

他在钢球上练了半年，人瘦了十几斤，走路睡觉，眼前都是那只球。

1964年4月30日夜里，正样铀球上了机床。头一遍，铀件从吸盘上掉了下来，加工当场停住。

他喝了杯牛奶，定定神，重新上车，最后一刀车完，人几乎瘫在机床边上。

天亮前，检查员报出的数据全部合格，这活给他挣了个外号，原三刀。钱三强后来评价他，是“一颗非常重要的螺丝钉”。

他在这座城里干到1993年退休，前后三十四年。

退休回上海那年，市总工会翻遍了上海工厂的档案，找不到“原公浦”这个名字。一个人的名字，跟着那座城一起，从纸上消失了。

2004年，央视采访他，主持人问那颗铀球有多大，他答：“这不能讲，这是国家机密。”

一座城要转起来，光靠一个车工不够。

有从上海、北京、东北调来的技术工人，有分配来的大学生，也有跟着丈夫一起进戈壁的家属。一来就是一辈子的人不少，孩子在这儿出生，在这儿上学。

城里有子弟学校、职工医院、商店、邮局，还有一个核城公园，可刚建厂那几年，不少人住的是帐篷。

日子是苦的。原公浦回忆，困难时期吃过骆驼草籽，一天就半脸盆水，喝完洗完都舍不得倒。

就这样，5万多人在这片戈壁里过了三十多年。国家核力量从无到有的那段路，就是这些人一步一步走出来的。

转折在1996年7月30日。这一天，中国政府宣布暂停核试验，404的任务跟着变了。

从那一年起，厂子转入战略调整，重心换了方向：原来一门心思出产品，往后要接退役、接治理的活。

人也不能一直在戈壁里待着。2004年5月，嘉峪关的生活基地奠基。

2006年，生活区整体搬了过去。学校搬了，医院搬了，家属院的屋子一间一间腾空。

铁打的营盘流水的兵，人走了，厂房还在，专用铁路还在，风还在刮。

原址没有空。要害岗位得有人守，设备得有人看，管线得有人巡，留守的是数千人。

厂子一直在开工，现在的404，主业就三块：用过的核燃料怎么处理，放射性废物怎么治理，老厂房怎么退役。

2016年，金塔的核技术产业园全面铺开，这是个千亿级的军民融合项目，404是主要参与方之一。园子建在戈壁上，配套的家属区、医院、学校跟着盖起来。

一个厂子的活法就这么换了，最能说明这一点的是招人：2026年4月，中核四〇四的2026届春季校园招聘还在走流程。

翻一翻今年的招聘简章，招的人分三类：博士做研发，本科以上做专业技术，大专以上做技能。

专业排在前头的是核工程、化学化工、材料、机械、自动化，电气、仪器、计算机也一个不缺。

条件里有一条，年轻人头一回见：入职前政审合格，体检按放射工作人员的标准来。这道政审，从建厂那年就有，只是那时候，连自己是去干什么都不许问。

待遇写在明面上：八险两金，住房补贴最高50万元，头三年住免费公寓，上下班有通勤专列。

八险两金，比寻常的五险一金多出年金，还有大病、补充医疗、意外三样。厂里的体育馆、游泳馆、篮球场，都盖在生活基地里。

一个曾经连名字都不能有的厂，如今把专业、待遇、流程，一条一条挂到了网上。

招人的地方也换了，生活基地在嘉峪关，三甲医院两所，省重点高中两所，出城就是关城。

人挪活，树挪死，城搬了，人散了又聚，厂子换个地方接着干。

地图上那块空白还在，纸上什么都没有，纸底下机器照转，人照上班。风还是那片风，先吹帐篷，后来吹家属楼。

名字可以抹，一座城抹不掉，它只是搬了家，换了个活法。

信息来源

1.《原子弹核心部件操刀人原公浦最后的日子》上观新闻

2.《你以为原子弹都是科学家造出来的吗？错！》澎湃新闻

3.《中核四0四有限公司2026届春季校园招聘正式启动》中核四〇四有限公司

4.《中国首个国家级核能技术产业园开工》每日经济新闻