《鹅鸭杀》国服上线那天，服务器里一下涌进了500万新用户。

之后两个月，它大部分时间都待在iOS免费榜第一。4月的《甄嬛传》联动更夸张，游戏冲进App Store畅销榜前五，连滴血验亲都被做成了玩家可以参与的任务。到7月底，金山世游说，《鹅鸭杀》累计新增用户已经超过4000万，日活稳定在两三百万。

这当然算爆款。

可8月19日金山软件公布半年报，游戏业务的数字却不怎么好看：网络游戏及其他收入16.14亿元，同比少了19%。

一边是4000万新增用户，一边是收入继续往下掉。这里面没有多复杂的财务魔术。金山原来的几款主力游戏掉得太快，《鹅鸭杀》暂时填不满。

更尴尬的地方在于，《鹅鸭杀》还不是西山居做的。

它由金山世游负责国服开发和运营。西山居这几年投入重兵、准备拿来接《剑网3》班的产品，叫《解限机》。

后来的事大家都知道了。

31.7万人挤进测试服，然后散了

2025年3月，《解限机》参加Steam新品节，最高同时在线人数达到31.7万。

放在国产游戏里，这是个很唬人的成绩。尤其《解限机》做的还是机甲。这个品类一直有人喊，一直有人买模型、看动画、讨论高达和《装甲核心》，可真要做一款多人在线机甲游戏，愿意下场的国内大厂并不多。

西山居下场了，而且做得挺重。

机体有大面积可动结构，要处理飞行、悬停、变形和部件破坏；一局里可能同时出现近战机、狙击机、支援机和重型火力机；团队还塞进了6V6、3V3和一套PvPvE撤离玩法。郭炜炜甚至已经开始谈动画、小说和模型，希望把它做成一个全球机甲IP。

31.7万测试玩家出现后，这些想法听起来都很合理。

麻烦也出在这里。测试的人多，不代表大家想要同一款游戏。

有人想玩纯粹的机甲竞技，只在乎操作、配合和平衡；有人冲着机体涂装和驾驶舱来的，对高强度PVP没多大兴趣；还有一批人喜欢撤离玩法，希望刷装备、做养成、研究Build。三种需求挤在一套产品里，付费设计还要同时照顾皮肤、战令、角色和撤离模式中的装备系统。

测试阶段，玩家又集中抱怨太肝太氪。金山软件CEO邹涛后来在业绩会上提过，团队听取反馈，降低了一些系统门槛。结果到了正式版本，另一拨玩家觉得玩法深度没了。

这就是《解限机》很拧巴的地方。它做出了机甲，也确实把人吸引过来，接下来却一直没决定好，究竟要让哪群人长期住在里面。

2025年7月2日，《解限机》正式上线。Steam首日最高同时在线8.43万，开局还是很热闹。玩家很快开始讨论商业化、拍卖行、平衡、外挂和几个模式互相抢人的问题，Steam评价掉进褒贬不一。

然后是在线人数。

Steam Charts记录的月均同时在线，2025年7月还有约2.18万，8月掉到5517，9月只剩3516。2026年1月是1393，6月回到1462。

（这里有个口径需要顺手说明：31.7万和13.28万是单日峰值，后面的数字是月均在线，不能直接拿来算留存率；Steam也不包括官网PC和Xbox用户。但只看走势，《解限机》上线后的玩家流失已经很难回避。）

2025年第三季度是它上线后的第一个完整财季。按照西山居此前给出的声量，外界原本等着看新品把收入往上顶。结果金山游戏单季收入只有8.98亿元，同比下降47%。

新品上线，收入接近腰斩。

公司给出的原因包括《剑网3》《尘白禁区》等老游戏回落，《解限机》则被描述为仍在建立市场影响力。到2026年3月，邹涛在业绩会上干脆承认，《解限机》表现没有达到预期。

《解限机》到底花了多少钱，金山没有披露。集团研发费用里还混着WPS和AI投入，销售费用也不全是游戏买量，外界没法从报表里拆出一张准确的项目损益表。

但一些投入痕迹是看得见的。2025年上半年，金山增加了新游戏品类的外包研发开支，也增加了新游上线前的推广费用。到了三季度，《解限机》没有提供足够的新增收入，后面还要继续做版本、修系统、维护服务器。

今年5月，《解限机》更新S4赛季，加入单人PvE爬塔、武器成长和商店调整。Steam在线有过小幅回升，规模仍在千人级。现在的团队要做的是先把留下来的玩家服务好。至于当初那个面向全球、高DAU、横跨动画和模型的机甲IP，已经很少再被提起。

郭炜炜为什么离开CEO位置

《解限机》失利后，很多批评都落到郭炜炜头上。这种归因省事，倒也不能说完全找错了人。

他既是《解限机》制作人，也是当时的西山居CEO。

再往前算，郭炜炜还是《剑网3》最重要的制作人之一。西山居过去十多年的现金牛、未来几年的头号新品，以及整家公司的经营管理，一度都压在同一个人身上。

2025年中期业绩会上，邹涛说过一句很少见的重话：郭炜炜上半年兼任《解限机》制作人，精力分散，对《剑网3》的运营也造成了一定影响。

这句话差不多把西山居当时的处境说透了。

《剑网3》需要守。它在2024年刚经历过一次大规模回流，新玩家能不能留下、老玩家回来后还能玩多久，都要靠版本和运营接住。

《解限机》也需要改动。测试阶段暴露的问题要改，全球上线要准备，几个模式的平衡、商业化和宣发都等着拍板。

郭炜炜同时押着两张牌。西山居没有一套足够成熟的机制，把老产品经营和高风险新品分给两拨能够独立负责的人。

结果是，《解限机》没跑起来，《剑网3》也从2024年的高点往下掉。

2025年12月，郭炜炜辞任西山居CEO，保留首席制作人职务。金山软件CEO邹涛亲自兼任西山居代理CEO。几个月后，邹涛又宣布要调整和收缩不具战略性的项目，把人力腾给经典剑侠IP和中长期项目。

如果《解限机》只是一次普通的新品失利，通常不需要CEO换人，也不需要母公司CEO亲自下场带队。现在这组变化，已经是一次组织纠偏。

郭炜炜没有离开西山居，说明公司仍然认可他的制作能力。他不再负责CEO工作，也说明西山居不能继续把产品、经营和公司命运都系在一个明星制作人身上。

这场调整暂时没有带来新游戏。西山居先做的，是重新给《剑网3》加资源。

2024年那波增长，本来就很难再来一次

今天看西山居，会觉得它老、产品少、过度依赖《剑网3》。把时间拨回2024年，情况没这么难看。

那一年，金山网络游戏及其他业务收入51.97亿元，同比增长31%。第三季度单季收入17.08亿元，同比涨了78%。

最大的推力恰好来自《剑网3》。

2024年6月，《剑网3无界》移动端上线，和端游数据继承、互通。对老玩家来说，这不是重新练一个手游账号，而是可以把十多年积累直接带到移动端。大量沉寂账号因此回流。金山披露，《剑网3》全平台日活跃用户创下历史新高；同年8月，全平台流水也创了纪录。

《尘白禁区》当时也在增长。这个项目上线后改过方向，逐渐找到一批稳定的核心用户，2024年成为金山游戏收入增长的重要来源。《剑侠世界：起源》也贡献了一个相当高的上半年基数。

换句话说，2024年的51.97亿元，是几件事碰在一起的结果：《剑网3》移动端带回老玩家，《尘白禁区》进入上升阶段，《剑侠世界：起源》仍有收入。

这些条件到了2025年都开始松动。

2025年上半年，金山游戏收入降到19.88亿元。财报直接点名，《尘白禁区》和《剑侠世界：起源》上年同期基数太高。二季度，《剑网3》和《尘白禁区》又出现环比下降。

全年游戏收入最后只剩37.54亿元，比2024年少了14亿多。

《解限机》原本就该来填这14亿元里的至少一部分。它没有填上。到了2026年上半年，金山游戏收入进一步降到16.14亿元。

所以，把19%的下滑全算到《解限机》头上并不准确。没有《解限机》，《剑网3》《尘白禁区》和《剑侠世界：起源》照样会从高基数回落。

可《解限机》失败后，西山居只能眼看着这轮下跌的发生。

对一家依赖长线产品的游戏公司来说，这可能比亏掉一笔研发费更麻烦。研发费花完可以止损，产品断档会让每一款老游戏都承担额外任务。

《剑网3》现在就是这样。它仍然有稳定用户，2026年一季度活跃情况也没有崩。公司4月更新暗影千机资料片，半年报里还专门强调增加研发资源投入。

它没有死，甚至活得比绝大多数中国网游都久。只是西山居每隔几年都会回到同一个问题：下一款接班产品在哪里？

《鹅鸭杀》只能让金山游戏的报表稍微好看一些。

一季度，金山网络游戏及其他业务收入8.03亿元，同比下降22%；二季度收入8.10亿元，同比下降15%，环比终于涨了1%。

降幅收窄，和《鹅鸭杀》的贡献有关。半年报也明确说，新游戏收入抵消了部分老游戏下滑。

它没能把收入直接拉回增长，原因也不难猜：金山世游暂时不想把这批用户变现得太狠。

《鹅鸭杀》是一款强社交游戏。每局体验依赖房间里有没有愿意说话的人、玩家是否熟悉角色、朋友愿不愿意反复回来。

上线初期过早增加付费压力，可能伤害人数和社交关系。

金山软件在一季报中说，游戏聚焦用户增长，仍处于商业化初期。金山世游副总裁刘异到ChinaJoy接受采访时也承认，团队主动放慢了短期变现，准备先把用户基本盘做大。

于是就出现了现在的情况：用户数据像爆款，收入贡献还在爬坡。

而且，4000万是7月底的数据，已经不属于上半年。半年报发布时能够确认的是，《鹅鸭杀》进入了2026年新游月活前三，《甄嬛传》联动冲进畅销榜前五。它有变现能力，只是公司选择培养用户。

这条路未必有问题。对金山游戏来说，它甚至可能是一笔更耐用的生意。可《鹅鸭杀》救的是金山游戏这张合并报表，救不到西山居的自研管线。

金山世游擅长拿成熟海外IP做本地化、联动和内容运营。西山居要解决的是另一件事：花几年时间、投入大量研发人员后，能不能稳定做出一款有人长期玩、也能持续赚钱的新产品。

这件事，《鹅鸭杀》替不了。

现在又轮到《剑网3》顶上

2026年上半年，中国游戏市场收入增长12.17%，客户端游戏增长27.92%。

大盘在涨，金山游戏跌了19%。行业竞争肯定存在，却盖不住西山居自身的产品问题。

《尘白禁区》国内的问题；《解限机》进入小规模修复；其他不具战略价值的项目正在被收缩。半年报里，金山对游戏业务的表述已经明显保守：优化资源配置、重新聚焦经典剑侠系列、审慎探索新品类。

剑侠又一次被放到了最前面。

当然，《剑网3》还会继续更新，《解限机》也还在运营。郭炜炜卸下CEO工作后，或许能把更多精力用在产品上。邹涛收缩项目，也可能让公司少花一些无效的钱。

这些动作首先能帮西山居止血。

下一次增长来自哪里，半年报没有给答案。现在能够看到的，是《鹅鸭杀》替整个金山游戏托住了一点收入，而西山居再次专注于《剑网3》。

十七年前上线的游戏，又得往前顶一顶了。