在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

同一个春晚舞台起步，同一场官司收场，同一年消失在大众视野。

但二十多年后再看，一个坐拥多家公司、商海弄潮，一个守着话剧舞台、两袖清风。

这两个人，到底走了两条多不一样的路？

那14年，他们是真正的"天花板"

1984年的除夕夜，中国人还不知道"小品"是什么。

那一年，央视春晚舞台上出现了一个光头男人，端着碗，吃面条。

吃第一碗，皱眉，咽不下去。

导演喊停，要重拍。

他再吃一碗。

还是皱眉。

再拍，再吃。

碗摞碗，越来越高，人越来越撑，表情越来越夸张——这一幕，让守在电视机前的几亿中国人笑得前仰后合。

那个光头男人叫陈佩斯。

站在他旁边、一脸正气扮导演的，叫朱时茂。

这个节目叫《吃面条》，是中国春晚历史上第一个正式意义上的小品。

没有人预料到，这个临时搭出来的段子，会成为一代人最深的年味记忆。

但当时两个人自己也没想到。

陈佩斯后来说，他上春晚从来没有激动过，因为他和朱时茂心里只有一件事：把节目做好。

没想着历史，没想着流量，就是站在台上，把那碗面条吃出味道来。

这种"只管做好"的劲头，成了他们接下来十四年的底色。

从《吃面条》到《羊肉串》，从《主角与配角》到《警察与小偷》，再到《大变活人》《宇宙体操选拔赛》《王爷与邮差》——两个人在春晚舞台上联手推出了九个小品，场场爆，年年等。

那是一个没有短视频、没有弹幕、没有段子刷屏的年代。

全国人民等着除夕夜，就为了看他俩演一个小品。

朱时茂长得端正，往那儿一站，天然是那个被耍的"正派"。

陈佩斯身形瘦削、表情丰富，一个眼神就能把全场逗翻。

两个人一逗一捧，配合默契得像是排练了一辈子。

"没人能想到，这对搭档能成为春晚史上无法复刻的传奇。"

但这话，在1999年之前，没人说出口。

大家以为他们会一直站在那个舞台上。

然而，这段传奇在1999年戛然而止。

不是因为才华耗尽，不是因为感情破裂，而是因为一摞VCD光盘。

那张诉状，送走了两个人的春晚时代

1999年，有人发现，陈佩斯和朱时茂的小品，在市面上被做成了VCD光盘公开销售。

不是盗版。

卖碟的，是央视下属的中国国际电视总公司。

这不是街边小贩的偷偷摸摸，这是拿着官方背景在大摇大摆卖。

把两个人十几年的心血装进一张碟，标价，上架，卖钱——没有提前告知，没有授权，没有分成。

陈佩斯和朱时茂的愤怒，不难理解。

他们找过对方，沟通无果。

于是两人做了一个当时许多人都觉得"太拼了"的决定——起诉。

这在当年的演艺圈，几乎是天方夜谭。

和央视打官司？

那个年代，央视是什么概念？是全中国最大的电视平台，是演员梦寐以求的舞台，是能一夜捧红一个人、也能让一个人从此销声匿迹的地方。

和它对簿公堂，多少人劝他们算了。

但两个人没算。

这场官司，也成为中国演艺圈历史上最早的一批版权维权案例之一。

换来的代价，是从此消失在春晚舞台上。

陈佩斯后来接受人民网采访，说过一句话，很平静，也很沉："一年一年的，我们提出的意见总是遭到拒绝，所以矛盾就变成针锋相对了。"

版权官司只是最后那根稻草。

这段关系，在那之前就已经裂了。

1998年，《王爷与邮差》是两人最后一次登上央视春晚的舞台。

那年除夕，没人知道这是最后一次，观众还在笑，灯还在亮，但那是最后一次了。

此后，两个人各自走进了命运给他们安排的另一条路。

只不过，这两条路，走向了完全相反的方向。

同一个路口，两个人背对背走开了

官司胜诉的那年，陈佩斯和朱时茂，同时从大众视野里消失了。

消失的方式，却截然不同。

先说朱时茂。

他没有沉浸在失落里太久。

其实早在1991年，他就有过商业意识的萌动，但真正大规模转型，是从离开春晚之后开始提速的。

1998年，朱时茂与他人合资，成立北京文茂投资顾问有限公司，注册资本500万元，朱时茂出资200万元。

这是有据可查的他在商界的早期动作之一，2001年他退出了这家公司，但商业的齿轮已经转动起来。

这家公司有一个很具体的用途——为他留学归来的儿子朱青阳投资拍电影。

朱青阳后来导演了《谍·莲花》《太阳女神》，背后都有父亲的影子在撑着。

朱时茂在商界的步伐，踩得很稳。

他没有大喊大叫，没有接受多少采访，就是一家一家公司地开，一个一个项目地做，影视投资、房地产、餐饮，方向不同，但每一步都没停过。

他对媒体说过一句话，很实在："时代在变，演员的舞台也可以更多元。"

这话听着轻巧，但背后是他真实的选择——他没有把自己钉死在"艺人"这个身份上。

再说陈佩斯。

他的那段消失，远比朱时茂要难熬。

官司结束之后，陈佩斯一夜之间无戏可拍、人脉散尽。

昔日顶流明星，彻底淡出大众视野。

他回到北京郊区，据多家媒体的报道，他和妻子退居昌平，甚至一度靠承包果园维持生计。

1991年他曾成立影视制作公司，专门投资拍摄喜剧电影，但连续亏损，最终公司破产倒闭。

从顶流到果农，落差之大，换谁都难扛。

但他扛住了。

2001年，陈佩斯把大道公司重新开张，这一次，他选了一个几乎所有人都觉得他疯了的方向——话剧。

那年的话剧市场，一片萧条。

体制内的话剧演员，都要靠演电视剧维持生计。

陈佩斯偏偏往里冲。

他把自己和妻子全部的积蓄，砸进了首部话剧《托儿》。

请来了朱时茂、伍宇娟、郭凯敏等一众老朋友助阵，在北京长安大戏院开演。

首场上座率95%。

没人预料到。

包括他自己。

《托儿》随后赴全国近50个城市巡演，演了约120场，总票房据《今晚报》等媒体报道约4000万元，直接营业收入将近一千万元。

陈佩斯后来形容自己当时的感受，说自己"像一个农民，眼前是一片辽阔的土地，有一种种不过来的感觉"。

这种感觉，让他找到了方向。

他说，这是他第一次找到那种"站着把钱挣了"的踏实感——观众买票，他演戏，他拿报酬。

没有中间商，没有妥协，就这么直接。

《托儿》之后，他没有停。

2004年，《阳台》，自编自导自演，讲农民工讨薪，是他第一部真正意义上"全程自主"的作品。

2008年，《阿斗》，放弃了擅长的平民小人物，去演了一个昏庸帝王刘禅，挑战自己。

2010年，《老宅》，继续巡演，继续磨。

十年时间，从《托儿》到《老宅》，从一个被人们遗忘的光头男人，到国内原创喜剧话剧领域的标杆人物，陈佩斯就这么一场一场地演回来了。

但他没有急着"回归大众"。

他更在意的，是作品。

2015年是一个重要节点。

那一年，北京喜剧院正式营业，开幕大戏就是陈佩斯带来的话剧《戏台》。

他出任北京喜剧院首任艺术总监。

《戏台》后来被中国戏剧家协会收录进《百部优秀剧作典藏》。

这一年，他已经61岁了。

离开春晚，整整17年。

二十年后，谁被时间证明了

2021年，陈佩斯交出了一部叫《惊梦》的话剧。

这是他与编剧毓钺继《戏台》之后的再度合作，从剧本到舞台，历时三年打磨。

故事发生在解放战争背景下，讲一个昆曲戏班在乱世中挣扎求存的命运。

首轮巡演18场，实际平均上座率91%以上。

《南方周末》将它评为"2021文化原创榜·年度戏剧"。

《中国戏剧年鉴》将它列为"年度关注戏剧"。

此后巡演百场，豆瓣评分9.3。

在一个流量至上、短剧盛行的年代，一部话剧能跑出这样的数据，已经是奇迹。

更让人意外的是，这不是哪家大机构、哪家院线出品的——出品方"大道文化"，是陈佩斯一手创立的"文化个体户"。

没有大平台背书，就是他一个人撑着。

2022年，《惊梦》巡演至第三轮，陈佩斯之子陈大愚与父亲首次同台出演。

这个细节，让人觉得时间有种特别的重量。

父亲1984年靠一碗面条站上春晚，儿子2021年靠一部话剧站上全国舞台。

"陈氏喜剧，后继有人了。" 这是现场三万余名观众发出的感慨，见诸多家媒体报道。

2025年1月，《惊梦》登陆国家大剧院演出。

一个"文化个体户"的作品，进了国家级舞台。

这件事放在二十年前，恐怕连陈佩斯自己都不敢想。

再看朱时茂。

他这些年的商业版图，还在持续扩张。

影视投资、房产布局、餐饮尝试、短剧直播——他没有停止折腾，也没有固守一个赛道，一直跟着时代的风口在走。

2024年，他入局直播，首秀表现亮眼，引发不少关注。

面对外界"捞金"的质疑，他的回答一如既往地直接："时代在变，演员的舞台也可以更多元。"

没有辩解，没有煽情，就这么一句话。

有人羡慕朱时茂，商界顺遂，腰包殷实，活得通透。

有人敬佩陈佩斯，艺术风骨，口碑积累，活得纯粹。

倪萍早年曾表达过对陈佩斯的高度认可，认为他是真正值得敬重的艺术家。

如今回头看，这个判断，经得起时间检验。

结语

从1984年到现在，四十年了。

那个除夕夜，两个人在春晚台上，一个吃面条，一个扮导演，把全中国逗笑了。

没人会想到，这段默契背后，藏着两条截然不同的人生走向。

1999年的那张诉状，是一个路口。

路口之后，朱时茂选择了向前走，走进市场，走进商海，走进一个更宽的世界。

他没有守着"艺人"的身份，没有在意外界的目光，就是一路往前走。

陈佩斯选择了向深处走，走进话剧，走进创作，走进一个更窄、但也更扎实的世界。

他没有流量，没有综艺，没有爆款短剧，就是一场一场地演，一部一部地打磨。

有人说朱时茂是聪明的，顺势而为，财富自由。

有人说陈佩斯是清醒的，守住初心，作品留世。

这两种说法，都没错。

但有一件事，可以确定——

这两个人，都在用自己选择的方式，把那碗1984年的面条，吃到了今天。

只是味道，各有不同。

#新锐领航权益升级#