许倬云逝世一周年，他关心的世界还会好吗？

许倬云

今天，是著名历史学家许倬云逝世一周年。回顾他九十五年的漫长人生，这位史学大家究竟为世界留下了怎样的遗产？

许倬云的一生，都与病痛为伴。由于母体营养不够，他生下来肌肉没有力量，直到六岁都还不能动。与此同时，他的青少年时期，则是在战争、死亡和逃难的阴影中度过。苦难现实中，人世间的善意和关爱对他的学术生涯产生了巨大的影响。在治学中，他始终关注“影响普通人的历史”和“历史中的普通人”。

这种关怀不只局限于中国。许倬云的视野超越国境，最终落在人类文明的未来。无论是冷战后的“历史终结”时刻，还是特朗普当政后的全球加速右转，许倬云一直试图通过梳理历史，为人类的探索一条出路。他并不满足于停留于象牙塔中，而是以深入浅出的语言，将他的思考讲给社会去听，为人们提供一种看待过去和未来的新视角。

许倬云认为，人类的经验是多方面的，也是多样化的。我们需要正确地认识自己、认识世界、彼此对话，才能共同开辟未来。

毫无疑问，许倬云的思考受到他所处的时代的影响，或许并不完美。但生活在这个充满了民粹主义藩篱和文化霸权的时代，我们或许仍然需要在忙碌的日常中停下来，借助他的视角，看一看我们所处的这个对普通人而言过于宏大的世界。

下文摘自《万古江河》《中国文化的精神》 ，许倬云 著

01

现代文明，何去何从？

本书将近完成之时，恰是美国大选。这次选举的过程以及后果，充分显示美国的民主制度和自由思想都面临极大的危机。选出来的新总统，是以情绪化的感受为依据，提出排外、闭关以及不顾穷人生活的独断决策。

美国两百多年的民主制度，强调人权、个人自由以及族群平等。大家向来相信，这一代议政治即使不是完美的体制，较之帝制和独裁而言还是比较公平而安全的政治制度。然而，这一次的选举使世人吃惊，有这么多的选民，却选出这么一个民粹主义的领袖。这次选举中的民粹主义非常显著，选民只顾一己私利，公平、正义等更为宏大的价值，竟已不在他们的关怀之内。

这些毛病之所以产生，根源乃是西方文明长期建立在个人主义和物质利益之上。

《海上钢琴师》

西方文明是现代文明的基础，现代世界经济繁荣、物质充沛，是运用资本主义的自利观念启动人人努力的动机。不幸之处在于，正因图利之心太过，人们的贪欲无穷膨胀，以致富者愈富，穷者愈穷。

今日美国财富集中，最富有的百分之一的人口，拥有全国财富的一半；而最穷困的百分之三十的人口，都活在贫穷线下方。如此不公平的财富分布格局，早晚会引发动乱。现代文明的“经济”一环，就必定会出现问题。

现代文明的另一支柱，是工业化生产。这一体制，一方面依赖资本主义的市场，集合资金以分销产品。现代的工业生产，又依赖科学技术的突飞猛进—尤其最近半个世纪，数字和网络的技术，对于生产效率的提升以及信息传播的效率，影响巨大而深远。

然而，大规模生产方式往往竭泽而渔，大自然遂被榨取尽空。人们的日常生活力求舒适，进而违背自然规律，强行改造生态，宇宙间的种种均衡也就处处受到干扰。另一方面，这些技术逐步发展出人工智能和机器人，将生产甚至思考的工作都从工人手里夺去，委之于机器。

目前已经看出来这种趋势：将来的工人，已经不是中小学程度的教育可以培育，更不是体力工作者可以担任。大量劳工阶层的人口，两百年来都居于社会底层。这些无法担任高科技劳动工作的一般人口失业后，将如何安置？

数字化和互联网技术，使人与人之间的距离日益缩短，所谓“天涯若比邻”。可是，与之同时出现的却是我们周围举目无亲，越来越孤独。人与人之间的疏离，在都市生活中已经明白显示。

现在，无论是城居还是乡居，社区的关系都非常淡薄，个人与个人之间也很难构成亲密的社群。甚至，因为每个人的工作流动性，以及交通方便所致，人们的工作机会日益分散，个人的确已经很难有所归属。

人与人之间的独立，已经影响到家庭制度，甚至影响到婚姻制度。许多散漫的个人无所归属，他们不会彼此关心。他们工作和努力的目标，将回归于饮食男女这些最原始、最直接的欲望。从这些角度看来，现代科技增加了我们生活的资源，也因此使每个人的生活都比过去优越、舒服。人们为这种生活所付出的代价，则如上所说：人失去了方向，也失去了归属。

《重庆森林》

现代文明的改变非常迅速，可谓日新月异——我们可以抛弃过去，当然更不用顾及传统。由于每个人的生活只在乎今日，而且家庭生活已经淡薄，人对于“身后”以及“子孙”这些问题，都可以不必在意。于是，每个人的生活只顾着今天——既不必怀念过去，也不必关心未来。时间的延“线”，终于只成了当下的一“点”。

从两个角度看：个人的疏离，切断了人与人之间的纽带；只顾今日，切断了时间上的连续。人本来是一个合群的动物，可是今天，我们变成许多孤独的个人。面对复杂的社会、公权力极端强大的国家，这些孤独的个人将只是国家与社会之下的蝼蚁。我们面向太空开拓，可是我们保不住自己地球上的资源。我们有大量的货品可以消费，但是我们管不住自己的欲望。

“进步”两字，使我们只想进展不想保存，更不知道爱惜资源。以这个趋向走下去，曾经是人类福祉的现代文明，将变成人类的诅咒。诅咒的符号已经出现了：大国与大国之间，以核弹相威吓；宗教极端分子的恐怖活动，则是弱者对强者无望的反抗——两者都是同归于尽的姿态。

现代文明发展经历了三百多年，到今天，我们不能不思考：这个文明的未来，究竟怎么样？

02

单一文化基因的弊病

三四百年来，欧洲经历了长期的变化，在基督教信仰的庇护之下，发展了资本主义和现代科学，终于成为世界上最强大的一支文化力量。西方文明，逐步席卷世界。基督教文明压制了伊斯兰世界，也击败了东方文明的中国和印度。

现代文明的支柱是资本主义和民主政治，加上对现代科学的追寻。在西方力量主宰全世界时，现代的世界文明，无条件地接受了西方文明带来的文明基因。成也萧何，败也萧何，西方文明带来了现代人类生活的一切，可是也带来了独断精神和个人主义。

现代文明的困境，也就种因于这些文化基因。

也不过是十五二十年以前，美国的政治学者福山曾经撰文，宣称世界的文明已经走到几乎完美的地步。尤其民主政治和个人自由，将来只需要一些小型修正，历史已经到了终点站。言犹在耳，这十来年，从“9·11”开始到今天，世界的动荡和变化，似乎更肯定了福山的老师亨廷顿的话：文明与文明之间，将爆发极大的冲突。

《北京人在纽约》

我们今天知道，历史不会终结，历史将永远发展。最近福山改变了他的理论，几乎认为近来中国的崛起，竟可归诸中国有一个强大的政府。我以为，他又一次说过了头。

宇宙永远在变动，人类的世界也永远在变动，既没有永恒的真理，也没有普世的规则。这一切信念，都必须建立在“适当”的条件下。而且，任何事物的发展都是过犹不及：“不及”是没做到，“过”则是超越了其应有的限度，或是在量的方面过分，或是随着时间的发展而自恃完美、不容改变，其后果都是僵化。

世界上的人类，各因其自然环境和族群间的接触，具有了许多不同的条件，也因此取得了多种的文化基因，各自发展为独特的文明体系。人类的经验是多方面的，也是多样化的，人类不必自我拘束，只跟着一条轨道行走。

西方文明主宰世界，已经有三百年之久。由于西方文明本身排他的特色，这一个长时段内，西方文明已经削薄甚至毁损了许多其他文明。于是，我们必须要寻找新的因素，重觅新生。

在今日，全球化的大浪潮下，被西方文明压倒的许多其他文明体系，都还有其可贵之处，值得大家再思考，作为矫正和补足现代文明困境的思想资源。

03

以中国观世界

在世界几个复杂的文明系统之中，中国文明有其非常独特的发展过程，也形成了相当可观的文明特质。

中国人的精神形态是多元互动，从接触而融合。于是，许多的对立都可以完成辩证性的转变。在如此转变过程之中，又经常顾虑到不要过分——过犹不及，在钟摆的两边摆动太多，即可能颠覆了辩证的过程。

中国人的精神生活是内发的，也就是人自己从观察到感觉，以至酝酿、吸收，最后到达内心的觉悟。这种精神生活，其特点是最终能够达到圆融的境界。

《新龙门客栈》

如此种种特点，大概不可能在短时间内形成。中国人能够逐渐形成如此的精神心态，大概由于从新石器时代以来，这一个大的文化共同体，在每一个阶段都经历过不同内涵的个别文化彼此接触、调节、共存以至融合。这块土地上不同地区因为天然环境的差异，曾经发展过不同的信仰方式和不同的生活习惯。

区域之间的融合，构成了中国文化的主要部分。然后，又与域外不断接触，从中东、印度、欧洲引进了那些地区的文化成分，成为中国文化采撷的养分以丰富自己。

这种经验，别处的主要文化系统也曾经有同样的经历。今天的现代文化，毋宁是全球化长程转变的一个阶段。如果回溯古代的起源，也是在多源的发展中不断地和附近其他文化接触及相互影响。中亚、南亚、中东、地中海、欧洲大陆，都曾经有过同样的融合过程。

现代文化本身，是这许多源头的综合，又经过近代的巨大转变，尤其现代科学的发展，将这许多来源不同的文明因素，组合为现代笼罩世界的全球文化。

这一现代文明建构的过程，相对于中国的经验而言，并不非常顺畅。族群之间的斗争，信仰系统之间的斗争，经济形态的斗争，以至今天，科学文明建筑在旧文明上面的种种制度，其间都有格格不入之处。

最近一个半世纪的中国，在西潮冲击下蹒跚颠簸；中国人也因之对于自己的文化传承，由怀疑而至扬弃。中国文化几乎有可能在地球上消失。

实际上，在19世纪以前，中国人自诩为天下之中，中国人的历史即文明的历史。19世纪以后，中国面对世界，不能不接受现实，于是学校的教科书有了“外国史”或“世界史”，与“本国史”或“中国史”成为两个平行的课程。自此，“内”与“外”、“自己”与“他者”，截然划分，竟似两个对立体；如果中外有所接触，大致又经常是两者之间的对立，甚至是彼此的冲突。

19世纪以来，中国在国际交往上所经历的挫折与屈辱，造成了中国人自卑与虚骄的复合情结，更强化与深化了上述中外隔离冲突的心态。

然而，21世纪是一个全球化加速进行的时代。世界各地区之间，将难有区隔。中国曾经自成局面，俨然东亚天下的中心，中国文化的发展，也俨然有自己的过程。

其实，中国从来不能遗世而独立；中国的历史也始终是人类共同经验的一部分。在今天，如果中国人仍以为自己的历史经验是一个单独进行的过程，将不能准确地认识自己，也不能清楚地认识别人，必须要调整心态，从中外息息相关的角度，认识自己，也认识世界别处的人类。

我们人类曾经同源，经过扩散于各处后，又正在聚合为一个共同的社会体。各处人类曾走过不同的途径，又终于走向共同的方向。我们曾有过自己的历史，这些独特的历史，又终究只是人类共同历史中的不同章节。

《活着》

中国文化特有的精神心态，或可匡补现代文明面临的缺失；两者融合，能够开发出一个真正的世界文明。中国式的个人与群体、个人与自然，以及个人居为广宇长宙起点的结构，仍旧可以撷取西方个人主义中强调个人尊严，以及自由、平等的观念。中国与西方两种文明互相配合，以激励个人、自尊自重，使修己的工作更能以慎重庄严的态度，致力自我提升，最后经过推己及人走向人类的大同——“天人一体”，体现个人与自然之间的一致性。

至于长期独霸的西方文化，在走向全球化的今日必须有“他者”提供不同的思想与行为，以匡救其数百年淀积的缺陷。正在此时，中国摆脱了人类历史上最严重的专制，这一调适还在进行。世界各处的中国人及中国文化圈覆盖的东亚邻人，都已在调适过程中，尝试不同方式的融合贯通，发挥了“他者”的观照与反省。

这一现象的后面，正有长期蓄积的张力，于稍有可以发抒时迸出巨大的潜能。循此方向进行，今天的全球化现象，也许竟是人类历史上最令人振奋的大事。在各种文化相激相荡时，人类社会终于走向天下一家，其中各文化体系的精粹，将成为全体人类的共同文化资源。

经过这一转捩点，长期屈居从属地位的文化体系，不仅只是保存于博物馆中，而是重获活力，能与近来数百年的“主流”进行有意义的对话，并且由此对话匡救彼此的缺失。

我们盼望，今日科技文明、工业生产为手段的资本主义市场经济以及民主政治，能纳入中国文化的以仁为己任、己所不欲勿施于人的人文精神，以补救其失去“上帝”之后的困窘；能纳入印度文化众生平等的观念，以矫正人类的妄自尊大；能纳入伊斯兰文化对自然的尊重，以匡正人类浪费资源、毁坏环境的错误。

这一重要的志业，有待全体人类的自觉与合作。人类过去彼此杀害的罪孽已经太多了。为了从同归于尽的灾难中自拔，我们必须学会在互谅互信中，彼此扶助，相摛相将，完成人类文明另一次的重大突破。

两千余年前的文明突破，几个主要文明先行的圣哲，为人类界定了存在的价值。这一次突破，在大崩溃、大破坏的危机之下，不仅要挽救人类濒于灭绝的大劫，也是为了具体落实那些圣哲界定的价值，使人类主宰了千万年的世界上，真的有了人类长久憧憬的新天新地，新的伊甸，真正天下为公的大同境界。

点击图片，购买本书

-