如果你问一个山西人，河津在哪？

他可能会说：哦，河津啊，运城那个，有龙门，有薛仁贵，出大老板的地方。

但如果你问一个河津人，你们那儿有什么？

他会大手一挥，豪气地说：黄河最窄的地方在我这儿，鲤鱼跳龙门的地方在我这儿，大禹治水开的口子也在我这儿——能用钱解决的事，那都不叫事！

——vision手记

一、黄河在这里“撞”开了门

河津夜景

黄河从青藏高原一路奔腾，到了晋陕峡谷的尽头，突然被龙门山撞了一下腰。

这一撞，撞出了什么？

撞出了“龙门”这个千古地名，撞出了“鲤鱼跃龙门”的吉祥传说，撞出了大禹治水“凿龙门”的壮丽史诗，也撞出了一座城的性格。

这座城，叫河津。

冬日的黄河

有人说，黄河在这里“撞”开了门——门里是过去，门外是未来。鱼跃过去，就成了龙；人闯过去，就成了事。

所以河津人有一种独特的性格：豪迈，阔气，敢闯敢干。

抖音上有人盘点运城十三县市人的特点，说到河津，用了四个字：“豪迈阔气”。当地民间流传一句话：“能用钱解决的事，那都不叫事。”

这不是炫富，是一种气度。是龙门给的，是黄河给的，是从古到今一代代河津人闯出来的。

这就是河津的第一面：黄河在这里“撞”开了门，河津人从这里走出去，成了龙。

二、地理基因：秦晋咽喉，黄汾交汇

打开山西地图，河津在西南角，运城市西北端。

西隔黄河与陕西韩城相望，北依吕梁与乡宁接壤，东与稷山毗邻，南与万荣相连。全市总面积593平方公里，2025年常住人口39.2万余人。

最特别的，是两条河的交汇。

黄河从北向南，流经河津西界30公里。汾河横穿市境中部，在西南端与黄河相拥。两河交汇处，就是著名的“龙门”。

河津古称“龙门”。

河津龙门大桥

北魏郦道元《水经注》载：“龙门为禹所凿，广八十步，岩际镌迹尚存。”

这里是黄河最窄的地方——石门仅宽38米，两岸山崖壁立千仞。这里是传说中鲤鱼跃龙门的地方：鱼跃过去成龙，跃不过去还是鱼。这里也是历代兵家必争之地，“秦晋咽喉，西北门户”。

209国道纵贯南北，108国道横穿东西，侯西铁路、侯禹高速穿境而过。河津人出门就是路，抬眼就是河。

山河给了河津人闯荡的资本，也给了他们闯荡的胆量。

三、历史的另一面：从龙门到河津，从古耿到今市

河津的历史，比名字要古老得多。

新石器时代，先民就在此繁衍生息。殷商时期，商王祖乙迁都于此，国都名“耿”，这是河津称“耿”的开始。春秋时，晋国在此置耿国。秦置皮氏县，属河东郡。

隋开皇三年（583年），置龙门郡。唐武德五年（622年），改置龙门县。宋宣和二年（1120年），因境内有黄河和禹门口，改名“河津”。

1994年，撤县建市。

三千多年来，河津换了无数名字，但有一条主线始终没变——这里是“门”。

是商王迁都的门，是大禹治水的门，是鲤鱼跃龙的门，是秦晋往来的门。门里门外，人来人往，河津人学会了开门迎客，也学会了出门闯荡。

河津老城“学宫”明伦堂曾挂有一副楹联：

“莫谓人弗杰，周卜子，汉马迁，隋传仲淹，明表敬轩，那几家硕士高贤，洵足接千秋道统；漫言地不灵，东虎岗，西龙门，南来飞凤，北仰卧麟，这一带山清水秀，亦堪壮三晋观瞻。”

上联写人杰，下联写地灵。河津人用这副联，把自己三千年的底牌，都亮出来了。

四、龙门开篇：大禹凿开的天地

河津梯子崖挑战舞龙

河津的故事，要从大禹说起。

尧舜时代，洪水滔天。龙门山横亘黄河中游，壅塞河道，大水泛滥。大禹率民众“凿龙门”，硬是在石山中间劈开一道口子，让黄河水得以宣泄。

《水经注》说：“龙门为禹所凿，广八十步，岩际镌迹尚存。”

这道口子，就是今天人们看到的龙门。

站在龙门岸边，能看到什么？

大梯子崖，开凿于北魏，365个石阶呈“之”字形缠绕而上，垂直高度120米，被誉为“天下黄河第一挂壁天梯”。攀梯而上，脚下是奔腾的黄河，耳边是呼啸的山风，崖壁上的凿痕清晰可见，像一部无字的史书。

石门，黄河最窄处，水面仅宽38米。两岸石壁如刀削斧劈，黄河从其间咆哮而出，声震十里。

禹门口大桥，横跨晋陕两岸，铁路桥、公路桥、铁索桥、拱桥五桥并架，是“中国桥梁博物馆”的微缩版。

2024年，龙门景区已成为国家AAAA级景区，游客可以爬天梯、走玻璃栈道、乘快艇游黄河。站在崖顶，黄河在脚下奔腾，山风在耳边呼啸——那一刻，你会明白什么叫“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”。

大禹凿开的不仅是山，也是河津人走出去的路。

五、师道千年：从子夏到薛瑄的三次设教

河津还有一样东西，比龙门还深——教育的根。

河津僧楼镇

历史上，河津曾有三位教育家配享孔庙：卜子夏、王通、薛瑄。这在山西是绝无仅有的。

• 卜子夏西河设教

公元前475年，孔子高足卜子夏受魏文侯之聘，来到西河（今河津一带）设教，长达55年。

他广招弟子，不分贵贱，不论国别，培养出李悝、吴起、段干木等一批名士。李悝后来在魏国变法，成为法家鼻祖；吴起在魏27年百战百胜，后入楚变法，使楚国强盛。

卜子夏为六经作序作传，发明“章句”，为《诗》作序，为《易》作传，作《仪礼·丧服传》。可以说，我们今天读到的儒家经典，很多都经过他的手。

他死后葬在河津辛封村，至今传衍到80代。河津街头随处可见“子夏书屋”，成为这座城市最温暖的文化符号。

• 王通河汾设教

隋末，大儒王通隐居河津黄颊山白牛溪，设教授徒十余年。弟子多达千余人，其中房玄龄、魏征、李靖、杜如晦等，后来都成为唐初名臣。

他主张儒释道三教合一，所著《中说》上承孔孟，下启宋明理学。时人誉称“王孔子”。

• 薛瑄龙门设教

明代，薛瑄在河津老城创立“南书院”（后称“文清书院”），设教授徒，形成著名的“河东学派”。

他是明初理学大师，清人视其为“明初理学之冠”。他去世后从祀孔庙，是山西从北宋到清末唯一配享孔庙的人。

“秦楚吴越间来求学者以百数”，以致“从教门外尘如海”。

三次设教，两千年文脉。河津人不只会闯荡，更会读书。

六、龙门才子图：史圣、虓将与三王

河津出人才，出得让人眼红。

• 史圣司马迁

“文有史圣”司马迁，西汉龙门（今河津西辛封村）人。他著《史记》一百三十篇、五十二万字，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。1957年，联合国授予他“世界历史之父”称号。

河津人对司马迁的敬重，藏在两个规矩里：一是司马氏打官司不跪公堂；二是有人问“先生贵姓”，直接答“姓司马”，对方不仅不觉得骄傲，反而肃然起敬。

• 虓将薛仁贵

“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关。”大唐名将薛仁贵，河津修村人。他出身贫寒，种田射雁为生，却凭借一身武艺，从平民做到右威卫大将军，封平阳郡公。

薛仁贵寒窑至今还在修村东的土岗上，据说他和妻子柳英环住过的土窑，灶坑犹存。一个将军，从寒窑里走出来，成了百姓门上的门神。

• 三王：王通、王绩、王勃

“三王诗赋永流芳”——王通、王绩、王勃祖孙三代，撑起了隋唐文坛的半壁江山。

王通是大儒，王绩是诗人，“斗酒学士”的《野望》被列为《唐诗三百首》第一篇。王勃，“初唐四杰”之首，26岁写下《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，一千多年后还在被人背诵。

还有谁？

孔子高足卜子夏，道德宰相郤缺（“相敬如宾”的男主角），明代廉吏薛瑄，辛亥革命山西起义军总司令姚以价，上将董其武……

这份名单，随便拎出一个，都够别处炫耀几辈子。但在河津，他们只是“人才地图”上的一角。

七、河津窑：沉睡千年的“龙门遗粹”

在河津的历史上，还有一样东西，曾经埋在地下八百年，直到2016年才重见天日。

那就是河津窑。

龙门遗粹成果展

• 被遗忘的“北方瓷都”

河津窑位于河津市西南约7公里的汾河与黄河交汇三角洲地带，现存北午芹、古垛、固镇、老窑头4处窑址。这里北依吕梁山，西眺黄河，南迎汾水，距禹门渡口仅9公里。

吕梁山丰富的瓷土和煤炭资源，为制瓷提供了充足的原料和燃料；遮马峪古河道的水源，为生产提供了便利；黄河古渡的水路，为外销打开了通道。

自唐代起，河津窑就开始烧造瓷器，历经千年不绝。但令人遗憾的是，关于河津窑的史料记载极少，仅在部分明清文献中略有提及，导致其长期被忽视。

20世纪60年代，古陶瓷学者水既生先生曾对北午芹窑址做过初步调查。2013年至2015年，山西省考古研究所对窑址进行了复查与区域性系统调查。

真正的转折发生在2016年。

• 2016年的惊天发现

2016年3月至9月，山西省考古研究所对固镇窑址进行了抢救性发掘。这是河津窑最核心的一次考古发现。

这次发掘共清理出宋金时期制瓷作坊4处、瓷窑炉4座、水井1处、灰坑35个，出土完整及可复原瓷器1326件，瓷片、窑具标本达6吨之多。更令人惊喜的是，在窑场北部的青石峪西侧山体发现了富集的瓷土矿。

制瓷作坊多为窑洞式，有澄泥池、沾浆缸、灶址、石磨盘、石臼等遗迹，涵盖原料制备、制坯、晾坯等完整环节。瓷窑炉均为半倒焰式馒头窑，由通风口、扇形单火膛、窑床及双烟室组成。

这是首次在山西地区发现完整的制瓷产业链遗迹，填补了山西地区无相关制瓷遗迹的空白。

2017年4月，河津固镇宋金瓷窑遗址入选“2016年度全国十大考古新发现”。2022年，又入选“新时代百项考古新发现”。

• 北宋细白瓷：媲美定窑的“素雅之美”

固镇窑址出土的瓷器品类丰富，有粗白瓷、细白瓷、黑酱釉瓷及三彩瓷。其中，最惊艳的当属北涧疙瘩地点出土的北宋细白瓷。

这些细白瓷胎体致密坚致，釉面莹润光洁，造型素雅简约。根据科技检测，河津窑细白瓷的胎釉中铁钛杂质含量低于1%，使其白度可以超越邢窑和定窑白瓷。较低的助燃剂含量和高烧结度，表明其烧成温度可能极高。

专家评价：河津窑北宋细白瓷“可媲美定窑白瓷”。那一份素雅，代表了宋代高雅的审美追求与技术进步。

• 金代瓷枕：黑与白的极致碰撞

如果说北宋细白瓷代表了“素雅”，那金代的装饰瓷枕则代表了“多彩”。

河津窑瓷枕

河津窑金代瓷枕分高温粗白瓷枕和低温釉陶枕两类，造型以八角形和腰圆形多见。装饰技法有剔花填黑彩、白地黑画花、珍珠地划花和印花等，题材以诗词、花草为主。

最能代表其工艺水平的，是剔花填黑彩技法。匠人将剔花与填黑彩结合运用，在白色化妆土上剔刻出纹饰轮廓，再填以黑彩，形成“黑地白花”的效果，对比鲜明，富有浅浮雕感。

这种技法在北方窑口中独具特色。白如凝脂，黑似刷漆——河津窑工将黑白两色的碰撞演绎到了极致。

更让人惊叹的是瓷枕上的诗文装饰。书法流畅俊逸，极具文人气韵。在枕前留白，给观赏者以遐想的空间，体现着宋金时期精湛制瓷工艺与高雅审美意趣的充分结合。

据统计，全国宋金瓷枕中达到珍贵文物级别的有1786件，其中有168件为河津窑产品，比例约占9%。故宫博物院馆藏的乾隆御题款瓷枕，即为其中的上乘之作。

• 远销海外的“龙门瓷”

河津窑的产品，不只满足本地市场。

宋金时期，河津窑产品凭借毗邻黄河古渡之利，利用黄河、汾河水路，大量远销陕西、甘肃、河南等地。

更令人惊叹的是，在美国、日本等国家的博物馆中，也发现有河津窑的同类产品。在2016年考古发掘之前，这些精美瓷枕的身世成谜，仅被笼统归为“山西晋南窑场”产品，甚至被误划入磁州窑。固镇窑址的发掘，终于为这些“无主”珍宝明确了烧造窑场，实现了“认祖归宗”。

• 国博特展：龙门遗粹亮相京城

2021年4月，“龙门遗粹——山西河津窑考古成果展”在中国国家博物馆隆重开幕。

此次展览展出河津窑址出土文物150余件组，以及全国各地著名收藏机构的传世瓷品80余件，分瓷耀龙门、匠造瓷艺、瓷韵雅趣、瓷业流布四个单元。

展品中最引人注目的，正是那些造型各异、装饰独特的瓷枕。

国博物展

2025年，金代河津窑白釉珍珠地划花叶形枕和三彩水波荷花纹八角型枕入藏中国国家博物馆。2026年1月，山西省考古研究院科技考古与文物保护部主任贾尧在山西博物院“晋界”讲坛开讲《河津窑白瓷的艺术成就》，线上吸引10.6万人次观看。

河津窑，这个沉睡千年的窑场，终于从泥土中醒来，走进国博，走向世界，成了河津的另一张名片。

八、古建遗珍：散落山野的国宝

河津现有不可移动文物213处，其中国保5处、省保7处。最值得看的，是这几处：

河津台头庙

台头庙，始建于汉代，现存建筑为元代遗构。庙门中间无立柱，仅靠一根梁架承托屋顶，在全国古建中极为罕见。香客进门均需“抬头”，故名“台头庙”。

河津真武庙

真武庙，依山而建，三面临空，形似小岛。因遍岭青松翠柏，紫韵清幽，又称“麟岛”。殿、楼、阁、亭、台、廊、栈道共三十四处，错落有致，古朴雄浑。

高禖庙，全国以“高禖”命名的庙宇屈指可数。这里供奉女娲、大禹、后稷和姜嫄，是中国最早的“爱情圣地”。庙宇建筑构造巧妙——当地多西北风，匠人利用建筑布局，让风过沙走，沙土无存，尽显古人智慧。

樊村玄帝庙，琉璃覆顶，流光溢彩。方胜、鸱吻、檐角，皆是琉璃构件，在阳光下璀璨夺目。

还有卜子夏祠墓、薛仁贵寒窑、司马迁故里……每一处，都藏着一个故事。

九、黄土高坡上的狂欢：非遗里的河津

河津人爱热闹，非遗都是“动起来”的。

山底小曲，2015年入选省级非遗。它起源于吕梁山底西卫村，是农民背炭路上缓解疲劳唱的调子。唱词诙谐原味，反映农耕社会的风土人情。《兰桥会》《自本熬活》《收草帽》《哥哥打工要远行》，唱的都是老百姓自己的事。至今，西卫村上至八十岁老人，下至六七岁孩童，随口都能哼几句。

干板腔，2014年入选省级非遗。俗称“撂干嘴”，发源于汾北沿山一带，本是村民上山取炭时的口头创作。表演时无乐器伴奏，全凭一张嘴，却有板有眼、抑扬顿挫。必须用河津方言表演，换成普通话就成了快板。这些年，干板腔从街头社火登上舞台，讴歌好人好事，针砭时弊，深受群众喜爱。

河津市抬阁

抬阁，山西省非遗。流传于小梁乡马家庄一带，是社火中最惊险的节目。铁拐根据表演内容巧妙设计——有的一个演员伸出手臂，上面站着另一个演员；有的荷花盛开，小孩站在上面旋转。四五岁的孩童扮成戏曲人物，在高空毫不畏惧，向观众招手。《三打白骨精》《贴墙挂画》《仙女下凡》，一台抬阁就是一个故事。

津津樱花

转花灯，山西省非遗。流传于僧楼镇一带，距今至少1300年历史。它利用自然风力与人力跑动，让群灯迎面旋转。元宵节表演时，花灯队伍蜿蜒街巷，溢彩流光，如星河流动。2024年元宵节，李家堡转花灯表演“出圈”，随后参加多个节目录制。

河津琉璃

河津琉璃，“中国琉璃数山西，山西琉璃看河津”。故宫屋顶的金碧辉煌，用的就是河津灰陶琉璃。吕氏琉璃世代相传，独创“孔雀兰”釉色，在琉璃艺术史上影响深远。2020年，河津获评“中国灰陶琉璃文化之乡”。

十、百姓性格：为什么河津人“阔”？

抖音上盘点运城各县市人的特点，给河津的标签是四个字：“豪迈阔气”。

当地民间流传：“能用钱解决的事，那都不叫事。”

这不是炫富，是气度。

这种气度，是龙门给的。

站在龙门崖顶，看黄河从脚下奔腾而过，人会有一种错觉：天底下没有过不去的坎，没有闯不过的关。

这种气度，是黄河给的。

三十年河东，三十年河西。黄河水时涨时落，河津人学会了随势而动，学会了在变化中找机会。

这种气度，也是历史给的。

卜子夏、司马迁、薛仁贵、王勃——哪一个不是敢闯敢拼的人？河津人从小听着他们的故事长大，骨子里就带着那股劲儿。

河津有10万人在外经商。他们开煤矿、办企业、做贸易，把河津人的“阔气”带到全国各地。

但他们也“实”。

你对他好，他记你一辈子。你落难了，他能把最后一分钱掏给你。

河津人的“阔”，是敞亮的阔，是仗义的阔，是有底气的阔。

十一、风物的另一面：舌尖上的龙门

河津的美食，是闯荡过四方的味道。

河津八大碗，源于上古农耕祭祀，传承至今。酥羊肉、麻连、梨儿肉、肘子肉、琥珀、蜂油葫芦、牛肉丸子、河津小炒——逢年过节、婚丧嫁娶，八大碗是席面上的主角。

猫耳朵，也称“坐碗子”，过去是招待贵客的美食。把面擀薄切成小方块，用手指将两个对角捏到一起，形似猫耳。煮熟后晶莹剔透，软筋可口。河津人有句俏皮话：“亲戚来了我喜欢，亲戚一碗我两碗。”

杏仁面，以杏仁、山核桃仁为主料，炒杏仁去“苦”气，配玉米、豆角、南瓜熬制，下面条煮熟。口感软糯，杏仁香独特，让人口舌生津。

连伯韭菜，全国农产品地理标志。连伯村韭菜栽培历史悠久，根壮叶肥，折断时无丝牵连。春韭炒蛋，秋韭寄乡愁。农历六月韭花绽放，碾成韭花酱，是涮羊肉的绝佳佐料。

还有芝麻糖、萨其马、红薯油糕，甜甜蜜蜜抚慰人心。

一方水土养一方人。河津的美食，藏着河津人的豪爽和实在。

十二、尾声：跃过龙门是天地

2025年春天，我站在大梯子崖上。

夕阳西下，黄河在脚下奔腾，水声震耳欲聋。远处的禹门口大桥上，火车呼啸而过。崖下的石门，38米宽的河道里，黄河水挤得满满当当，像一条被压缩到极致的龙。

一个当地的老大爷也在崖上看风景。我问他知道鲤鱼跃龙门的故事吗？

他说知道，从小听到大。

我又问：那你觉得，鱼跃过去就成龙，是真的吗？

他笑了：那得看它有没有那个本事。跃过去，就是天地；跃不过去，还是鱼。但你不跳，永远不知道自己能不能过去。

是啊，不跳，永远不知道。

三千年来，河津人一直在“跳”。

大禹凿开了山，子夏设了教，司马迁著了史，薛仁贵从寒窑走出去成了将军，王勃26岁写下千古名篇，十万河津人闯荡四方把生意做遍全国。

他们都跳了。有的跳过去了，有的还在跳。

但不管跳没跳过去，那股子“敢跳”的劲儿，从来没丢。

这就是河津。

她有龙门，有黄河，有三千年的历史，有配享孔庙的三位教育家，有史圣、虓将、三王，有抬阁、转灯、干板腔的热闹，有八大碗、猫耳朵、连伯韭菜的味道。

但最重要的，是那股子“阔气”——敞亮，仗义，敢闯，敢拼。

你来，她请你吃八大碗。你走，她站在龙门崖顶，看着你远去的背影。

但无论你走多远，只要想起那道门，想起那句“能用钱解决的事都不叫事”——就知道，河津还在那里等着你。

因为，鱼跃过去是龙。而河津人，已经跃了三千年。