大家好！我是小圈。

六十一岁这年，何智丽一个人住在大阪的公寓里，每天坐地铁去球馆教小孩打球，下班回来煮一碗阳春面。前阵子跟国内来的老队友吃了顿饭，酒过三巡她说了句心里话，想回上海养老。

这话传到网上又炸了锅，有人说她当年喊着 "哟西" 赢邓亚萍的时候怎么不想着回国，也有人说骂了三十年也该骂够了，人家现在就是个想回家的老太太。

一盘不让打的球，改变了一辈子

时间倒回 1987 年，印度新德里世乒赛女单半决赛。那时候何智丽二十四岁，正是当打之年。

四强里中国占了仨，何智丽、管建华、戴丽丽，外加一个韩国的梁英子。教练组一算账，戴丽丽跟梁英子那场悬，万一输了，决赛得何智丽上。

可何智丽半年前刚输给过梁英子，教练组心里没底。管建华是削球打法，专门克梁英子这种攻击型选手。于是领导拍板，何智丽让球，让管建华进决赛。

教练找何智丽谈的时候，她没吭声。赛前五分钟又叮嘱一遍，她还是没吭声。

结果一上场，何智丽跟换了个人似的，下手又狠又准，连管建华自己都懵了 —— 她以为这球会按剧本走，根本没做真打的准备。0 比 3，何智丽干脆利落地把队友淘汰了。

另一场那边梁英子真把戴丽丽赢了，决赛何智丽 3 比 0 横扫梁英子，世界冠军拿到手。

按说拿了冠军该庆祝吧？教练组脸都绿了。从此何智丽在国家队的日子就不好过了。1988 年汉城奥运会，乒乓球第一次进奥运，多少人挤破头想去，何智丽连名单都没进去。

她后来回忆说，那阵子训练照常参加，但没人跟你多说一句话，教练看你的眼神跟看空气似的。一个二十多岁的运动员，最好的年纪，就这么被晾在了一边。

现在回头看这件事，其实挺值得琢磨的。竞技体育比的就是谁打得好，凭什么让一个人故意输给另一个人？

何智丽当年那股拧劲儿，搁今天看，不就是运动员该有的样子吗？上场了就想赢，这有什么错？当然那个年代有那个年代的规矩，国家利益高于一切，个人服从集体。

可话说回来，如果连比赛都不能光明正大地赢，那这块金牌拿在手里又是什么滋味？

嫁过去又离了，一个人扛了三十年

1989 年，何智丽离开了国家队。经人介绍认识了日本工程师小山英之，对方是大阪府乒协的常务理事，对她展开了热烈追求。

何智丽那时候二十多岁，在国内待着也憋屈，干脆嫁了过去，入了日本籍，改名小山智丽。

婚礼办得挺风光，日本媒体整版整版地报，中国来的世界冠军嫁给了日本乒坛名流，怎么看都是个圆满故事。

可日子不是媒体写的那样。小山英之这个人，婚后没多久就跟队里的女队员不清不楚。

何智丽是什么脾气？球场上说不让球就不让球的主，能忍这个？1997 年她发现丈夫真出了轨，对方是个比她小二十多岁的年轻队员，当场就搬了出去。

俩人拉扯了三年，2000 年大阪高等法院判离婚，何智丽拿到 650 万日元精神赔偿。这笔钱说多不多说少不少，折合人民币也就三十来万，在大阪付个公寓首付都紧巴巴的。

离婚那年她三十七岁，从那以后再没成家。没有孩子，没有伴侣，朋友也大多是乒乓球圈子里的。日本乒坛后来也没怎么找她，毕竟她是中国人，在日本乒乓球圈里始终是个外来者。

她后来在大阪池田泉州银行的女子乒乓球队找了份青训教练的活儿，教小孩子打球，工资稳定，够一个人吃饭租房。

颈椎和膝盖都是年轻时打比赛落下的老伤，训练量大了就犯，定期去做理疗。

这事儿说起来挺让人唏嘘的。

一个拿过世界冠军的人，在异国他乡离婚后，没有找个有钱人嫁了算了，也没回国内哭诉卖惨，就安安静静地在球馆里教小孩打球。她没上综艺，没卖货，没借着当年的名气到处走穴捞钱。

日本那地方，人与人之间客客气气但疏远，下了班就是一个人。换作别人可能早就撑不住了，她就这么一天一天过下来了，一过就是二十多年。

想回家，这事儿真的有那么难理解吗

关于张本智和一家怎么去的日本，网上传得沸沸扬扬。

有说何智丽当年备战亚运会，找了四川队的张宇当陪练，张宇带着老婆张凌跟着去了日本，后来就留在仙台开球馆，生了张本智和和张本美和。

也有说张本宇是经奥运冠军陈龙灿牵线，1998 年自己去仙台执教的，跟何智丽没什么关系。这里头的弯弯绕，恐怕当事人自己都说不清楚。

但有一点是明摆着的：张本智和兄妹俩现在在日本乒坛打出来了，一个赢过国乒多少次，一个最近又连胜国乒主力拿冠军。大家把这笔账算到何智丽头上，多少有点找错了方向。

何智丽现在的日子，说不上好也说不上惨。六十多的人了，有份工作，有地方住，身体有老伤但还能动。她想念上海的红烧肉，想念弄堂里的闹哄哄，想念说话不用拐弯抹角的感觉。

日本待了三十多年，日语当然说得溜，但骨子里还是那个上海姑娘。前两年她回过一趟上海，老队友摆了一桌本帮菜，浓油赤酱的红烧肉端上来，她吃了两口就红了眼眶。

网上骂她的人还是有。说她当年入了日本籍，现在混不下去了想回来养老，天下哪有这种好事。

还有人翻出 1994 年广岛亚运会的录像，她赢了邓亚萍之后每球必喊 "哟西"，那个镜头被反复播放，成了她 "叛国" 的铁证。

可大家想过没有，1994 年她三十岁，离开国家队五年，在日本打球没人看好她，从资格赛一路打上来，连胜陈静、乔红、邓亚萍三个中国主力拿金牌。

那种压力，那种释放，喊什么不是喊？日本选手赢了球也喊得惊天动地，怎么到她这儿就成了罪状？

再说了，人这一辈子，年轻时候做的决定，到了六十岁就要为此负一辈子责任吗？她当年在国内被边缘化，二十五岁就没球打了，换作是谁不想找条出路？嫁去日本也好，改国籍也好，那是她自己的人生选择。

她没偷没抢，没害人，离婚后靠教球自食其力。现在老了，想回出生地住，这是最朴素不过的愿望。

当然，现实的问题也摆在那儿。她拿的是日本护照，想回中国长期居住，得办签证，最长停留多久、医疗怎么报销、养老金怎么领，这些都是具体的难题。

中国不承认双重国籍，她要真回来长住，手续上不是一句话的事儿。但这些难题，不该是骂她的理由。一个漂泊了大半辈子的老人，想回家吃口热饭，这不应该被嘲笑。

骂了三十年，也该歇歇了。她不是什么叛徒，也不是什么英雄。她就是一个打了一辈子乒乓球、在异国他乡独自生活了三十多年、老了想家的普通老太太。