在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参 与感，感谢您的支持！

文丨砚迟

编辑丨北堂

死亡并不可怕，如何面对死亡才是人类面临的最困难的问题。

自从朱媛媛走后，辛柏青沉寂了整整一年，相信不少网友都在默默关注他，早前的他憔悴又落寞，整个人像是被抽走了精气神，谁看了都忍不住揪心。

可就在5月8日《青蛇》话剧重排发布会上，他不仅和袁泉轻轻相拥，还在镜头里露出了久违的笑容！

那个拥抱，让无数人瞬间破防。

最体面的告别：10:57，他把爱刻进时间

2025年5月17日10时57分，朱媛媛因癌症去世，享年51岁。讣告发出的时间，是辛柏青特意叮嘱的——10:57，是“要你吾妻”的谐音。他把对妻子最后的告白，藏进了那一分钟里。

此后一年，辛柏青像从人间蒸发了一样。推掉所有戏约，关闭社交账号，连手机都很少接。他曾5次独自前往大孤山，跪在佛前，一跪就是一整天。

那个曾经在舞台上意气风发的演员，把自己活成了一座孤岛。

他们的爱情故事

1989年，中央戏剧学院操场。跳高比赛结束，辛柏青抱着奖品——一袋洗衣粉加两块香皂，径直跑到女生宿舍，当着全宿舍的面，把东西放在朱媛媛桌上：“奖品，给你们用。”

舍友起哄：“给我们的？这不就是给媛媛的吗！”那袋洗衣粉，牵了32年。

后来两人结婚，查出怀孕的消息时，为了孩子共同放弃了出演《潜伏》的机会。《潜伏》的播出让孙红雷和姚晨在全国范围内一炮而红，然而辛柏青夫妻却全然不在乎，而是欢喜地迎来了他们的女儿本本。

这个名字也是有来源的，他们希望女儿能够“本本分分做人，本本分分生活”，因此给女儿取了这个名字。

他曾在采访中说：“我一生中最得意的作品，不是任何一部戏，而是娶了朱媛媛。”

噩耗传来

谁也没想到，2020年朱媛媛确诊了癌症。

除了家人，没有人知道这个消息，无论是粉丝还是观众都认为她一直好好地。在与病魔抗争地过程中，她也一直没有放弃，顽强地、坚强地、不屈地与病魔斗争。

期间，病中的朱媛媛甚至忍受着化疗剧痛完成《送你一朵小红花》等遗作。

妻子走后，辛柏青像人间蒸发了一样。他把社交网站头像换成黑白蜡烛，此后再未更新。

一部不敢演的话剧，和一场迟来的“重逢”

沉寂数月之后，他才终于重拾舞台。

他接了一部话剧——《苏堤春晓》，演苏轼。可排练第一天就崩溃了。剧中苏轼痛失爱妻王弗，写下了“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。他对着剧本愣了好久，半天蹦出一句：“演不了。”

导演田沁鑫没催他，把档期又往后推了。半年后他才鼓起勇气走进排练厅。与他搭戏的，是袁泉。两人是多年好友，合作过无数次，可这一次，袁泉明显感觉到他变了。

2026年4月，《苏堤春晓》在上海首演，谢幕时他哭了，哭得像个孩子。台下观众没人离场，掌声响了整整五分钟。

戏演完了，辛柏青与袁泉紧紧相拥。他还没卸妆，戏服都没换，把脸埋在她肩头。袁泉一手搂着他的背，另一只手轻轻拍着他的后脑勺。

不是暧昧，是心疼。

这是朱媛媛去世一年后，辛柏青第一次被拍到与女演员的“亲密同框”。评论区没有一句骂声，清一色都是：“朱媛媛看到，也会放心。”

那个拥抱，是他给所有人的答案

《苏堤春晓》全国巡演结束后，有记者问他：“演苏轼最难的地方在哪？”

他答非所问：“我演的不是苏轼，是我自己。”

追问他还会不会再婚，他说：“再说吧。现在的我，只想把戏演好。”

有人把这理解为“释怀”，有人觉得是“逃避”。一位剧评人说得更狠：“他不是走出来了，是把悲伤藏进了角色里。”

但无论如何，网友在合照底下刷屏的那句话，或许就是答案：“朱媛媛，你看到了吗？他还在好好演戏，好好活着。”

2026年5月17日，朱媛媛去世一周年。辛柏青没有发微博，没有接受采访。那天傍晚，有网友在大孤山拍到他的背影。他独自站在山顶，夕阳把他影子拉得很长，站了很久，转身下山。

那束夕阳，也许是她替他做的回答。

知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

信息来源：

1. 大众日报/搜狐娱乐：《好友李乃文晒与辛柏青排练照，朱媛媛去世一年，辛柏青状态好转》

2. 网易新闻：《朱媛媛离世一周年，辛柏青缺席公开悼念，网友在大孤山拍到他》

3. 搜狐娱乐/网易新闻：《辛柏青朱媛媛：一袋洗衣粉换来的32年爱情，婚后20年无绯闻》