那棵叫王敏的树||郭军

郭军旅居札记77

教师节前夕，手机里照例涌来许多祝福，我都一一回了。可回着回着，心里忽然像被什么啄了一下，隐隐地，浮起一个人的影子来。这影子不高大，也不清晰，却稳当当的，像一棵树，立在一条走了很远很远的来路起点上。

那是一九七六年的秋天。我初中刚毕业，本在葛洲坝第三中学读得好好的，却忽然像被什么勾了魂似的，非闹着要转学。家里人不解，我那时也说不太明白，只觉得心里有团雾，雾里隐隐透出一点光，那光，是姐姐无意中引来的。她说，第二中学办了全葛洲坝六所中学里头一个文艺创作专业班。这话落在别人耳朵里，或许只是一粒细沙；落在我这个从初一开始就偷偷往本子上写分行句子的少年心里，便成了一颗种子，且立刻就要发芽。

于是我便转了学。现在想来，这真是一股子少年人的莽撞。可也亏了这股莽撞，我才遇见了王敏老师。

王老师是我们的班主任，兼教语文。他那时候，大不了我七岁光景，是个挺拔的青年。眉眼间有种干净的书卷气，走路带风，说话却慢条斯理。他往讲台上一站，不像个先生，倒像个刚从哪本旧书里走出来的书生。可就是他，给我们讲《诗经》，讲《楚辞》，讲李白的月亮，讲杜甫的茅屋。他讲“蒹葭苍苍，白露为霜”时，眼睛会微微眯起来，仿佛真望见了那在水一方的伊人；他讲“无边落木萧萧下”时，手势又沉又缓，像托着千钧的重量。那间教室，窗外是葛洲坝工地隆隆的喧腾，窗里，却是一个少年第一次看见的，一个烟波浩渺的古典中国。

他大概是不大照本宣科的。有回讲《岳阳楼记》，他突然停下来，问我们：“范仲淹真见过岳阳楼‘衔远山，吞长江’的样子吗？”我们愣了。他便笑，说：“未必。好的文字，一半是眼里所见，一半是心里所想。写文章，先得把心掏出来，摊在纸上晒一晒。”这话，我当时觉得新奇，便记在了本子上。后来的几十年里，我写过不少人物、事件，每逢落笔觉得空泛时，便想起这句话，想起他那略带湖北口音、却字字清晰的调子，心里就静下来，沉下去，试着去掏自己的心。

那个文艺创作班，其实就是他带着我们一群半大孩子“过家家”似的办黑板报、刻钢板油印小册子。可在他手里，这“过家家”成了一件庄重得不得了的事。我那时写过一首短诗，写江边拉纤的工人，自己觉得好，拿给他看。他看了很久，没说好，也没说不好，只是指着其中一句问：“这个‘拽’字，能不能换成‘勒’？”我试着念了念，果然，那个“勒”字，像一根绳子，一下子勒进了肉里，有了筋骨和疼痛。他没多说什么，只是拍拍我的肩。那一刻，我心里像被什么东西豁开了一道口子，有风灌进来，既清凉，又猛烈。

我因严重偏科，没能考上大学。这在我的人生里，是一道不大不小的坎。可也正是那道坎，逼着我走上了另一条路。我开始给报社投稿，从豆腐块大的消息写起，一路写到通讯、报告文学、评论。写着写着，就写了四十多年。天南地北的报刊，陆续都见过我的名字。后来陆陆续续出了三十多本书，有专著，也有散文随笔集。有时夜深人静，翻着自己那些印成铅字的东西，心里会泛起一种恍惚：这些字，到底是怎么从那个葛洲坝少年的笔下，一路走到今天的？

前几年，我因一部书稿出版去北京。开完会，我鬼使神差地拨通了一个电话。电话那头，声音有些苍老，但我一听便知，是王老师。我说：“老师，我是郭军，我到北京了。”他顿了一下，随即笑了：“你来，你来家里坐。”

他住在三环外一个小区里。我去时，他已在楼下等着。头发白了，背也微驼了，脸上的部皱纹像被岁月用毛笔细细地皴过。可那双眼睛，还是亮的，看人时，依然带着那种安静的、书卷气的专注。我们上楼，师母早备好了几碟小菜，一瓶二锅头。酒是烈的，话是散的。他说起当年二中那些同事，谁调走了，谁不在了；说起那个文艺班里的孩子，谁做了医生，谁当了老师，谁下海经商，再也没碰过文学。他说着说着，忽然停了，举起杯子，对我说：“你还在写，好。写东西，是给心里那条河修堤。堤修得深，河水才不会漫出来。”

那一刻，我端着酒杯，忽然觉得眼前这个老头儿，身子骨里还是那个三十多岁的青年。他当年在讲台上讲的那些古典文学，那些“先天下之忧而忧”，那些“安得广厦千万间”，原来不是讲给我们听的，是他自己一寸一寸活出来的。他这一辈子，就守着那所中学，守着那一届又一届的少年，像一棵树，把根扎在土里，把阴凉留给过路的人。我呢？我不过是那阴凉里偶然坐下歇过的一个。可就是那一歇，让我后来的路，有了不一样的温度。

那晚，我们喝到很晚。窗外是北京三环的车流，轰隆隆的，像极了当年葛洲坝的江水。我忽然觉得，人生真是奇妙。从一个工地到另一个工地，从一个少年到一个暮气渐生的中年人，中间隔了多少事，多少人。可有些东西，它没变。比如，他教我改的那个“勒”字，至今仍在我笔下用着；比如，他说的“把心掏出来摊在纸上”，至今仍是我写作时不敢忘的戒尺。

教师节又到了。我想给他打个电话，问问他的腰疼好些了没。可我又想，或许不打也好。有些感念，是不必说出口的。就像一棵树，它不会记得每一个在它脚下乘过凉的人，可它每年春天，还是会发芽，还是会把那片阴凉，悄悄铺开，等着下一个赶路的人。

王老师，您就是那棵树。而我这片叶子，无论飘到多远，根，还在您那里。

（2026年9月10日於旅居地清镇水岸尚城）