“要是中国人抢在我们前面登上月球,我就会被撤职。”说这句话的是美国国家航空航天局局长艾萨克曼。
据《今日美国报》10月29日的报道,他还提前想好了那一天的场面:他会坐在电视机前,看着国会把所有主要承包商叫到听证会上质问:“1000亿美元花到哪儿去了?这几十年都发生了什么?”两天后,太平洋这边也有了消息。
10月31日,中国载人航天工程副总设计师兼月球探测工程总设计师王翔在第七届载人航天学术大会上,介绍了中国首次载人月球探测任务乘组计划:乘组计划由三人组成,其中两人着陆月球表面。

美国那边一着急,有人就把中国登月说成当年美苏争霸的翻版。可美国人半个多世纪前就去过月球,中国现在花大力气再去,图的到底是什么?这事远比“争个先后”复杂得多。
先看美国那边。艾萨克曼去年12月才当上NASA局长,阿耳忒弥斯计划却是2010年代就启动了,之前已经换过布里登斯廷、纳尔逊两任局长。
这个计划已经花了1000亿美元左右,不算以后的月面基地,整个登月周期要花1100亿到1200亿美元。钱大部分是前任们花的,万一失败,账却要算到他头上,听着确实委屈。

话说回来,要是成了,荣誉也是他的,风险和收益本来就是捆在一起的。艾萨克曼心里其实很清楚,这个计划大概率还得往后拖。
阿耳忒弥斯2号是1972年以来首次载人绕月任务,今年4月1日发射,4月10日圆满结束,NASA总算松了口气。可紧接着,原定载人落月的“阿耳忒弥斯3号”被降格为2027年的近地轨道对接测试,真正的登月推迟并重组为2028年初的“阿耳忒弥斯4号”。
计划一改再改,根子在合同上。NASA跟军工承包商签的大多是成本加成合同,政府按实际花销报账,再额外付一笔酬金。
项目越大,承包商赚得越多,于是项目规模越涨越大,最后做不下去就被砍掉。星座计划当年打算登陆火星,阿耳忒弥斯一度还要建月球空间站,火星采样返回则因为太庞大被无限期搁置。

只有跟SpaceX、蓝色起源签的是固定总价合同,但那只占小头,火箭、发射和飞船才是大头。一枚沿用航天飞机发动机的SLS火箭,光火箭本身一次发射就要大约20亿美元,SpaceX的重型猎鹰才1亿多美元。
登月服进度严重滞后,又只有Axiom一家在做,没有备份;SLS的液氢泄漏一直让人头疼;猎户座飞船问题不少,NASA还是准备硬着头皮上。项目成不成另说,承包商的钱已经到手了。
再看中国。从嫦娥工程的绕月、落月、采样返回,到现在推进的载人登月,每一步都是先打好基础再往上走。

长征十号已经完成两次一子级七机并联系留点火试验。2月11日,我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证,同时完成梦舟飞船最大动压逃逸试验,这是上升段最危险的救生工况。
再往前,梦舟去年6月已经做完零高度逃逸试验,揽月着陆器去年8月完成了着陆起飞综合验证。按计划,我国将首次采用长征十号甲运载火箭发射梦舟一号飞船,开展无人飞行试验,梦舟一号发射后将对接于中国空间站核心舱径向端口。
登月服的月尘防护、极端温差热控、辐射防护等几十项难点已经攻克,月球车也在模拟月面场地上做爬坡和载荷试验。中国的大工程很少大幅延期,靠的不是运气,是目标清楚、方案务实,不先喊一个漂亮口号再边做边改。

弄清楚这一点,就能明白中国为什么非去月球不可。第一层原因,是不能再错过一个时代。
晚清以前,中国长期走在世界前列,后来错过工业革命,也错过了大航海时代,赚得盆满钵满的是老牌资本主义国家;到了信息时代,又是美国抢了先机。新领域谁先突破,谁就占住未来发展的主动权,太空就是这样一个新领域。
第二层原因,是资源。艾萨克曼自己也说得很直白:环形山里的水冰资源,是奔赴火星前的宝贵试验条件,“我们清楚这一点,中国人也清楚”。
水冰可转化为饮用水、氧气,还能电解为火箭推进剂,以后就是深空里的“加油站”。月壤里还有氦-3,被看作未来核聚变的理想燃料。

月球没有大气层遮挡,阳光可以直接照到月面,是天然的太阳能宝地。这片地方谁先勘探清楚、谁先用起来,谁就更有发言权,中国不能再把机会让给别人。
第三层原因,是带动整个产业升级。载人登月要用到材料、动力、电子、制造等几乎所有尖端技术。
长征十号甲的一子级要重复使用,还要开创海上网系回收,这些技术都会慢慢用到民用领域。每一代人往前走一小步,国家就能往前走一大步。

第四层原因,是长远的战略布局。月球不是终点,是走向火星、走向更远深空的跳板。
嫦娥七号今年要首次奔赴月球南极,寻找水冰存在的证据,它的巡视器、轨道器、着陆器等将和嫦娥八号组成月球南极科研站的基本型。中国一直主张和平利用外层空间,但现实摆在那里,没有实力就没有话语权,规则只会由先到的人来定。
1958年,钱学森提出“要到月亮上去”。六十多年过去,这颗种子快要结果了。

中国像一个从小学一路读到高中的优等生,到了高考这一关,知识都是现成的、扎实的;美国更像一个四十多岁重新走进考场的中年人,匆匆复习一遍就上了。这场考试谁更有底气,答案已经越来越清楚了。
更新时间:2026-11-04
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号