2026年7月5日，美国费城林肯金融球场，世界杯1/8决赛终场哨声响起，巴拉圭0比1输给了法国，看台上一个穿着红白条纹衫的女人举着手机，镜头对着球场，眼泪顺着脸颊往下淌。

她叫拉里萨·里克尔梅，42岁，巴拉圭人，十六年前她在南非世界杯看台上把手机夹在胸口，全世界都记住了她那张照片，十六年后她站在同一片赛场的边线外，以体育记者的身份见证了祖国球队的最后一战。

比赛结束后里克尔梅在社交媒体上发了一段话：“我们心痛，毫无疑问，我们满心苦涩，我们曾怀揣梦想、满怀信念，一心想续写这段属于我们的故事”，她配了几张照片，其中一张是她在看台上捂着嘴流泪的自拍。

2010年：一部诺基亚E71改变了一切

2010年南非世界杯，巴拉圭对意大利的小组赛，看台上一个22岁的巴拉圭模特把诺基亚E71手机夹进了自己的胸口，那个动作被摄影师抓拍下来，照片传遍了全世界的报纸和网站，中国媒体给她起了个外号叫“巴拉圭乳神”。

国际媒体叫她“世界杯女友”或者“世界盃女友”，拉里萨·里克尔梅这个名字从那一刻起跟足球绑在了一起。

里克尔梅1985年2月22日出生在巴拉圭首都亚松森，她从小就想当模特，20岁那年拿了“旅游小姐”冠军和一个电视台真人秀的“夏季之星”头衔，但真正让她红遍全球的是2010年世界杯看台上那张照片。

走红之后她把“世界杯女友”这个称号注册成了商标，一个靠照片火起来的模特，把自己的外号变成了法律意义上的资产。

十六年后的回归：从看台女神到前线记者

2026年美加墨世界杯开赛前，里克尔梅宣布与一家转播平台签约，以记者身份重返世界杯赛场，十六年前她是看台上的话题人物，十六年后她拿着话筒站在场边做报道，身份变了，但跟着的还是同一支球队，巴拉圭国家队。

本届世界杯巴拉圭队的表现不算差，小组赛阶段他们以成绩最好的小组第三名之一出线，一路闯进了16强，1/8决赛之前里克尔梅接受了采访，她说自己紧张得吃不下饭、睡不着觉。

她在社交媒体上发了一段视频，对着镜头说：“没睡着，起床之后全身发抖，心脏跳得特别快”。

她预测巴拉圭1比0赢法国，她说既然能赢德国，为什么不能赢法国，她还说高温天气对巴拉圭来说是优势，巴拉圭人不怕热，比赛结果跟她的预测相反，法国队全场压制，巴拉圭只输了一个球，但一个球足够把球队送回家了。

输球之后：看台上流泪，社交媒体发文

比赛结束之后里克尔梅坐在看台上没走，她拍了一张低角度的自拍，背景是球场上垂头丧气的巴拉圭球员，她在社交媒体上连发了好几条动态。

第一条写的是心痛和苦涩，第二条写的是虽然输了但依然骄傲，第三条专门感谢了粉丝，第四条写了那句后来被广泛传播的话：“我们是巴拉圭人，宁可站着战死，也绝不跪地认输”。

她在文章里写了一段话：“我们确实输了，但我们一直拼到最后一刻才倒下，我们把整颗心都留在了那片绿茵场上，我们自始至终高擎国旗，从不曾让它垂落，整个国家都站在身后，陪着我们一路战至终场哨音响起前的最后瞬间”。

这段话是写给巴拉圭国家队的，也是写给所有关注她的人的，一个42岁的女人，看着自己支持的球队被淘汰，坐在看台上流着泪打字，她没说自己有多难过，但每句话都在说同一件事——我不甘心。

感谢中国粉丝：跨越十六年的惦念

里克尔梅在那篇告别文里专门列了一个名单，感谢了世界各地还记得她的粉丝，名单里有哥斯达黎加、厄瓜多尔、秘鲁、中国、韩国、塞尔维亚、巴西、墨西哥、阿根廷和西班牙，她特意把中国放在了前面。

她说：“能体会到爱意从不分国界，这种感觉实在太过美妙，经过了这么多年，还能听到来自世界各地、说着不同语言的人们满怀温情地惦记着我，让我内心深受触动”，她还说2010年那段时光把大家连在了一起，直到现在这份热爱一点都没减少。

2010年那张照片让中国球迷记住了她，十六年后她以记者的身份重返世界杯，中国媒体还在报道她，她在赛后感谢了这么多人，说明她记得那些十六年前关注过她的人，一个靠世界杯走红的模特，十六年后还能被不同国家的人记住，这件事本身就不常见。

42岁的告别：一段征程到此结束

里克尔梅在文章的结尾写了一段话：“一段征程到此落幕，但回忆满载，收获良多，能在此陪伴我的巴拉圭队走完这一程，我心中满是欣慰，纵使今日的梦想止步于此，属于我们的热血与风骨，永远不会被磨灭”。

42岁的里克尔梅跟22岁的里克尔梅已经不一样了，二十二岁那年她什么都不用做，坐在看台上就能让全世界的镜头对准自己，四十二岁这年她拿着话筒在场边做报道，跟着球队从小组赛跑到淘汰赛，输了球坐在看台上哭着打字，她没有再夹手机了，但她的照片还是上了新闻。

巴拉圭的世界杯之旅结束了，里克尔梅的2026世界杯之旅也结束了，四年之后世界杯由葡萄牙、西班牙和摩洛哥联合主办，巴拉圭、乌拉圭和阿根廷各承办三场揭幕战，到时候里克尔梅46岁，她会不会再出现在看台上或者镜头前，没人知道。