老母亲守着13年前旧电脑，想卖儿子游戏账号养老，却连登录都不会

叶女士已经七十多岁，自己一个人生活，她的儿子陈先生在2014年因为突发脑出血去世，那时他才35岁，这些年来，她常常提起一件事，就是儿子生前玩一个叫《新天龙八部之唯美3D版》的游戏，在里面练了一个106级的账号，据说当时的装备值上万块钱，她觉得要是能把这个账号卖掉，多少可以补贴一些养老的费用。

她翻出家里的旧电脑，开机还能运行，但系统停留在2013年的版本，一尝试登录就弹出安全证书过期的提示，根本没法进去，她没有其他办法，只记得儿子留下三张皱巴巴的纸条，上面写着“耳东慧海”“易天狼”“黄浦江”这些词，还有一串数字，她拿着纸条去问别人，有人说是密码，也有人猜测可能是服务器名称。

有位玩过老版本天龙的胡师傅帮她看了看，说黄浦江大概是当年选服时用的地名，老玩家习惯这么干，那几行数字，可能是账号、主密码和仓库二级密码，问题来了，陈先生注册时用的是什么邮箱，绑的是哪个手机号，没人知道，游戏平台换过好几次域名，有畅游后缀的，也有gamesohu.com的，现在全混在一起，查起来没有头绪。

她试着登录那个新出的《新天龙八部永恒经典版》，选了黄浦江服务器，系统直接提示账号格式不对，她又去拨打北京畅游时代的官方电话，发现是空号，扫描二维码想联系客服，却跳出语音提示说必须用VIP账号绑定手机才能转接人工服务，可她连儿子的账号是什么样都不知道，更别说是不是VIP了，官方交易市场倒是可以估价，但前提是你得先登录进去。

法律上其实说得清，民法典第127条和1122条规定网络虚拟财产可以继承，算作遗产，但现实情况是，游戏公司在用户协议里都写明账号所有权归平台，玩家只有使用权，平台没有设置家属处理逝者账号的流程，律师蒋天辰提到很多家属不清楚死者玩什么游戏、在哪个服务器、是否绑定邮箱，技术断层让事情变得更难办。

技术上也有门槛，十三年过去，游戏服务器早就换了结构，数据可能根本就没迁移过来，或者已经归档封存了，商业上平台也不敢开这个口子，万一成百上千的人来要逝者账号，就会出现数据泄露、黑产倒卖、纠纷不断的情况，谁也承担不起，社会层面更尴尬，普通人根本没想过游戏里的装备和服装也能当作遗产分配，国外有些地方允许遗嘱执行人申请访问数字账户，国内连试点都没有。

有人建议胡师傅去抖音或B站上喊话官方客服，靠舆论压力逼他们回应，但胡师傅算了算账，发现以前值几万的账号现在真卖可能连一万都不到，而且买家很少，挂很久也没人问，她坐在电脑前，屏幕还亮着，光标在登录框里一闪一闪，好像在等一个永远回不来的人。

她不再说话，把三张纸条叠好，放进抽屉最里面，抽屉角落里有个旧U盘，标签上的字已经看不清了，上面写着“2013备份”，她没有插上它，担心一插上电脑就会报错。