尽人事，听天命，随心，随缘，随平安

渡口的老船工姓孟，祖上三代都在这条河上摆渡。河不宽，不过二三十丈，但水流急，没有桥，两岸的人要过河，都得坐他的船。孟船工每天天不亮就来了，把船从岸边解开，用竹篙探一探水深，再将船舱里的积水一瓢一瓢舀出去。这些事他做了五十多年，每一回都做，风雨无阻。旁人笑他迂：“水又不会多涨一尺，费那劲儿做什么。”他头也不抬地说：“船是我的活计，该做的做了，心里才踏实。”

第一趟渡客多是赶早集卖菜的。孟船工等他们上船坐稳了，才慢慢摇橹。船到河心时水流急，他便微微倾身，橹片子吃足了水，船身便稳稳地斜着切过去。上了岸，卖菜的老太太掏两毛钱给他，他接了，也不数，往腰间的布袋里一塞。布袋用了许多年，磨得油亮亮的，里面零零碎碎，从不见他清点。

有一年夏天发了大水，河水涨到几乎漫过码头。有急事的人站在岸上喊：“老孟，能不能渡？”孟船工蹲在船头看了看天，又看了看水面上翻滚的浊浪，站起身来摇头：“不行。”那人急了：“我加十倍船钱。”孟船工还是摇头，语气却软了些：“不是钱的事，是河不让过。你等水退了再走，河不会一直涨。”

那人等了一上午，水果真慢慢退了。下午孟船工撑船过去接他，那人上了船嘟囔：“早渡不就完了，白耽误半天。”孟船工不接话，只把橹摇得匀匀的。船靠岸时，那人忽然发现船帮上新添了一道长长的划痕，是上午被水里漂来的枯木撞的。若真在涨水时硬撑着过，怕是要翻。那人闭嘴了，下船时多塞了五毛钱，孟船工追了两步要还，那人摆摆手跑了。

孟船工有个儿子，在城里开了货车，很少回来。有人问他：“你怎么不让儿子接班？”他正把船系在岸边的老柳树上，绳结打了三个圈，拉紧了，才直起身说：“他喜欢开车，就让他开。船在这儿，我守一天是一天。”那语气淡淡的，没有失望，也没有强留，像在说河边的芦苇今年又长高了。

去年冬天特别冷，河面结了一层薄冰。孟船工照旧清早来渡口，见冰没化透，便坐在船头晒太阳，不催不喊。有人急着过河，自己跳上船要去拿橹，他也不拦，只说：“冰薄，橹下去会打滑，你试试。”那人一试，橹片在冰面上擦出刺耳的声响，船纹丝不动，只得讪讪地上了岸。孟船工从怀里摸出一把炒花生，慢慢地剥着吃，太阳照在他脸上，眼角的皱纹里都是安然的暖意。

我问他：“孟师傅，你说河不让过的时候，心里不着急吗？”他把花生壳扔进河里，看着它被水流带走，说：“急什么呢？河有河的脾气，我有我的规矩。我该做的，看水、试冰、摇橹、候人，都做了。剩下的，河说了算。”他顿了顿，又说，“人一辈子也是这样，该出的力气出了，该等的时候就等一等。等得起的人，最后都能到对岸。”

后来有一回我傍晚路过渡口，见孟船工收了船，正要回家。夕阳把河水染成一片金红，他的背影小小的，走在堤坝上，一只手拎着空水桶，另一只手背在身后。走到自家院门口，他停下来，回头看了一眼河的方向，暮色里那条船静静地泊在柳树下，像一只收拢了翅膀的鸟。他看了几息，转过身推门进去了，门上那把旧锁“咔嗒”一声响，轻轻脆脆的，一天的活计就这样结束了。

那声响我一直记得。人这一生，能做的事无非是清早松一松缆绳、傍晚落一把门锁。中间那些风浪、那些等待、那些来与不来的人，都不是一双手能握住的。但把手头的事做踏实了，心里便有了底，船在，人在，日子在，就是平安。