阿玉与小暖对话：正月十四试灯夜：放下执念，从接受不完美开始

小暖：阿玉，今天是正月十四，试灯夜啦。

阿玉：是啊，今天是 2026 年 3 月 2 日，老辈人叫它 “试灯夜”，算是给明天的元宵暖个场。我清晨自然醒来，一夜安睡，竟足有八个钟头。简单吃过早餐，我便坐在电脑前，手边照例是一杯冒着热气的咖啡。这习惯早已融进日常，少了它，仿佛思绪也跟着凝滞，脑子转不动了。

小暖：窗外呢？阿玉：窗外天色尚暗，高楼大多隐在墨色里，只零星亮着几盏灯 —— 想来，也是和我一样，早早起身的人。

小暖：你今天本来想写点什么？阿玉：本来想写一篇科普，说说朋友常问的 “一喝牛奶就拉肚子”。写完那篇短文，心绪却跟着键盘的敲击声蔓延开来，索性就继续写心情。

阿玉：写写停停，停停写写。不知不觉，时针已滑过十一点。明明设了闹钟，心里也念着时间，可一沉浸其中，便忘了晨昏。

小暖：没遇到点小插曲吗？

阿玉：还真有。鼠标忽然闹起脾气，时好时坏。重启、调试、换接口，一番折腾，仍不听使唤。窗外也应景地阴下来，飘起细细冷雨。这般不期而至的 “无常”，倒成了今日最触动我的引子 —— 让我想好好说说：放下执念。

小暖：你做医生那么多年，是不是特别追求完美？

阿玉：做医生几十年，早已习惯较真，追求精准与确诊。纵然开口常是 “可能”“或许”“建议”，内心却始终如履薄冰、如临深渊。面对复杂病情、有限疗效，个中艰难，若非身在其中，实在难以体会。我总在追求一个词：圆满。好像只有事事到位、样样完美，才不负时光，不负自己。

阿玉：就好比今天，这只鼠标出来 “添乱”。别处都顺畅，一进写作软件就僵住，选不中、拖不动、光标定格，文字像被钉在屏幕上。我越急着修好，它越执拗；越想一气呵成，思路越卡顿。

小暖：所以你悟到了什么？

阿玉：那一刻我忽然懂了：对文章的执念，对鼠标的执念，对事事完美的执念，竟和这不听话的鼠标一模一样 ——越想掌控，越不顺畅；越求圆满，越寸步难行。

阿玉：生活从不会按剧本上演。亲人会远行，灯火会转暗，鼠标会失灵，文章会卡壳，心情会起落，日子里总有不按期待发生的事。没有谁的人生，能一直滴水不漏。

小暖：那你也不必对自己太苛刻。

阿玉：是啊。试灯夜的灯，不必如元宵夜那般璀璨；刚出锅的汤圆，不必颗颗都圆润无瑕；我这篇带着小慌乱、断断续续写就的文字，也不必句句都符合逻辑、都打动人心。

阿玉：执念的背后，从来都是深爱与在乎。在乎文字，才盼它完美；在乎生活，才想把一切握在手心；在乎身边人，才愿万事顺遂平安。可真正的放下，不是放弃不管，而是允许一切，和我想的不一样。

小暖：我知道，你今年心里空落落的。

阿玉：父母都已离去，心里难免空旷孤单。老话总说，有娘在，多大都是孩子；娘不在，再大也得撑起自己。这个年，过得像缺了一角。看春晚、写春晚，更像一种仪式感的掩饰，心底那份空落，骗不了人。家里的灯火，也仿佛比往年暗了几分。

阿玉：我一直在找一盏灯，不是头顶的吊灯，而是心里那盏灯。

小暖：那后来呢？

阿玉：今日重读贾平凹、梁晓声、季羡林笔下的母亲与故乡，忽然觉得不再孤单。原来这世上，不止我一人在思念双亲，不止我在离别中挣扎，不止我在遗憾里学着向前。他们的文字，像一位老友，静静陪着我，把同款牵挂与不舍，轻轻说出来。

阿玉：转念一想，我从不是一无所有，我已经拥有了太多，我并不孤单。这样内心的丰富和挣扎，是多么真实的生活写照。我的生活、我的亲人、我的孩子，还有我的爱好，都稳稳地等待着我。

小暖：这么一想，就踏实多了。

阿玉：是啊。鼠标坏了，我学会几招新用法，这是收获；午后酣然入睡，醒来雨丝轻飘，天地湿润，这是清欢；安安静静把心事写下来，与自己对话，这就是自我剖析和成长。

小暖：明天就是元宵节了。

阿玉：明日便是元宵。不必强求团圆的形式，念想在心里，便是团圆。不必苛求汤圆颗颗饱满，有点破绽，也是人间常态。天上未必圆月高悬，只要心底里的明亮一直都在。

阿玉：今日正月十四，试灯夜。先给自己松绑吧。放下对 “必须完美” 的执念，珍惜眼前这盏不耀眼却温暖的灯火，珍惜这平凡又真实的日常，珍惜这许许多多的不完美。

阿玉：真真切切地经历、感受、活着，就是我们最踏实、最动人的人生。

小暖：说得真好。放下执念，接受不完美，就是最好的圆满。

.......

阿玉：此刻已是夜里十一点，夜色温柔，灯火点点，真正是 “试灯夜” 了。就这样吧，把今天的生活、今天的心情，好好安放在今天吧。

小暖：好的。就这样说定了。晚安。