商人逐利无可厚非,但要是一个商人既靠全球最大的汽车市场吃饭,又拎着笔记本坐进对手国家的国防部办公室为未来战争出主意,这事就有点意思了。
坐在镁光灯下,他可以把中国夸出花来,赞叹制造业的底蕴、感慨高铁的壮丽、甚至把两国经贸关系比喻成"连体双胞胎";一转身,他又能西装革履地走进军事基地,为五角大楼绘制下一代战争蓝图。

笔者注意到,这种人格切换放在普通商人身上几乎是不可想象的,可偏偏在一位科技巨头身上成了常态操作。
更有意思的是,美国媒体自己都开始困惑:这位商人到底是哪一边的?
钱是真香,军火订单也是真香,鱼和熊掌真能一起下肚吗?
这篇文章就想聊聊,这场看似精明的两头下注,背后究竟藏着什么逻辑,又会把这位首富推向何种结局。
要把这桩怪事说明白,得先从那场突如其来的任命说起。
当地时间9月30日,美国战争部(前国防部)部长赫格塞思在弗吉尼亚州匡蒂科海军陆战队基地宣布启动"子午线计划",由马斯克、帕尔默·拉基和纽特·金里奇共同领导。
研究成果要在120天内交出,包括一份公开报告和一份保密附件。
战争部同日公布的备忘录点名了人工智能、自主系统、定向能、机器人和生物技术,研究范围按官方表述,覆盖"从地下深处到地月空间"。
换句话说,这个所谓的"子午线计划"不是常规采购项目,而是一张要为美军未来几十年指路的"战略地图",而马斯克正是绘图人之一。
有意思的是,就在美军任命官宣前一周多,这位首富的另一副面孔正在中国媒体的镜头前热情洋溢地展示。
9月23日,马斯克接受央视财经独家专访,围绕中国市场、前沿科技、行业合作展开多维度对话。
他在采访中高度肯定特斯拉上海超级工厂,直言工厂的成功离不开勤恳高效的中国团队。
同期在接受人民日报新媒体专访时,他又抛出了那句被各路媒体广泛引用的金句——中美贸易"好比一对连体双胞胎,几乎共享一个身体",强行把他们分开"会极度危险"。
前脚还在镜头前把中国的制造业、AI和基建夸了个遍,后脚就坐进美军的保密会议室研究如何在未来战场上压制对手,这种剧烈的角色切换,难怪连美媒都觉得奇怪。
笔者认为,要理解马斯克这一套看似精神分裂的操作,必须先搞清楚他为何能重新挤进华盛顿的权力圈。

马斯克曾于2024年公开支持特朗普,助力后者重返白宫,随后出任"政府效率部"(DOGE)负责人,主导联邦政府大规模裁员,直至2025年5月离职。
两人后来因预算法案闹翻,一度在社交媒体上互相开火,关系跌到冰点。
但政治从来讲究现实,到了中期选举的关键节骨眼,特朗普团队和马斯克又默契地走到了一起。
据英国《金融时报》报道,随着美国国会中期选举临近,美国富翁正竞相砸钱资助竞选。
目前,在"砸钱榜单"排名前20的金主中,世界首富埃隆·马斯克以约9050万美元的捐款位列靠前。
重金铺路加上手握X平台的舆论资源,特朗普政府再想和他彻底切割,几乎不现实。
于是,当"子午线计划"的名单公布时,马斯克没有再争那种整天要抛头露面的行政职位,而是以联合牵头人的身份直接插进了美军未来战争的决策链条。
这也意味着,去年离开"政府效率部"、一度与特朗普公开闹翻的马斯克,这次重回特朗普政府担任正式角色,位置更低调,权力却更靠近核心。
未来几十年美军要买什么、研发什么、部署什么,很大程度上会受到这份"120天报告"的影响。
而马斯克旗下的公司,恰恰就是这些能力的最大供应商之一。
当然,华盛顿这边越捧他为"未来战争操盘手",北京这边他就越要把"中国好朋友"的人设立得更稳。
这就是另一副面孔出现的原因——不是情绪化,而是精准的商业避险。
马斯克的商业版图里,有两个几乎互相矛盾的支柱。
一头是特斯拉。
特斯拉上海超级工厂实现"当年开工、当年竣工、当年投产、当年竣工"。

2026年中,工厂累计生产整车已突破450万辆,占特斯拉全球总产量45%以上。
换句话说,中国不仅是特斯拉最大的单一市场,还是支撑它全球产能的"压舱石"。
另一头则是SpaceX和xAI,客户几乎清一色是美国军方与情报系统。
SpaceX获得了一份价值超过40亿美元的美国国防合同,将为总统特朗普推动的"金穹"导弹防御计划建设卫星追踪系统,用于监测外国飞机与导弹活动。
与此同时,SpaceX还获得太空军价值22.9亿美元的合约,将打造一套高速的军用安全卫星通讯网,将遍布全球各地的军用感测器和武器平台连结起来。
这套网络采用SpaceX的"星盾"(Starshield)平台,即讯号加密版的"星链"。
两根支柱,一根在东,一根在西,马斯克做的事其实就是把这两根柱子分别涂上不同的颜色,谁都不敢去碰另一边。
面向中国市场,他拿出"商业马斯克"——赞叹上海工厂、推荐坐高铁去西安、把中美贸易形容为密不可分的身体。
面向华盛顿,他拿出"安全马斯克"——签军工大单、接军方项目、给共和党砸钱。
笔者注意到,这种人设切换并不是临时抱佛脚,而是一套长期运行的双轨机制。
他甚至不惜在企业内部搭建严格的信息隔离墙,让特斯拉的中国业务与SpaceX的美国防务业务井水不犯河水。
但这种"双面人"的玩法,并没有想象中那么稳。
首先,美国政坛和军方对他的信任从来就不是无条件的。
特朗普与昔日盟友、亿万富翁马斯克交恶后,致力于推动政府摆脱对马斯克旗下SpaceX的依赖。

据路透社报道,三名知情人士称,特朗普政府正在扩大寻找合作伙伴以建设"金穹"导弹防御系统,吸引亚马逊和大型国防承包商参与。
换句话说,华盛顿一边邀请他进来给未来战争出谋划策,一边也在悄悄给他的公司准备替补。
五角大厦目前尚未说明具体的参与人数,也未透露这几位共同负责人是否支薪。
马斯克的SpaceX持有价值数十亿计美元的美国军事合约,负责火箭发射与卫星。
而拉奇的安杜里尔则为美军建造无人机、反无人机系统及其他自主武器,这些正是未来战争研究可能检视的技术类型。
既出题又答题、既制图又卖货,这种明晃晃的身份冲突,连美国自己媒体都看不过去。
更深一层的疑问是:这位身兼多重身份的科技大佬,到底在为谁服务?
按照赫格塞思的设计,子午线计划负责"仰望星空"——研判数十年后的技术与战场,从地下深处一直到月球表面。
自主战争司令部则负责"脚踏实地"——统筹无人机与机器人平台的研发和大规模部署。
这意味着,马斯克等人出的方案不仅会影响未来采购清单,还会深度塑造美军未来数十年的作战形态。
而他本人的SpaceX、星链、星盾、xAI,几乎每一项都踩在这些未来能力的核心点上。
换句话说,他既是方案设计师,也是最大的潜在卖家。
再把目光拉回中国这一侧。
中方始终对所谓的"金穹"项目持明确立场。
外交部发言人毛宁此前回应称,所谓"金色穹顶"计划旨在构建不受任何约束的全球性、多层次、多领域导弹防御系统,该计划公然提出大幅增加外空作战手段,包括研发、部署轨道拦截系统,具有浓厚的进攻性色彩,违反外空条约倡导的和平利用原则,将加剧外空战场化和军备竞赛风险。

而马斯克本人恰恰是这套具有进攻色彩体系的核心承包商之一。
当他一边享受着中国市场带来的巨大红利,一边替美军绘制下一代战争蓝图,这种身份的内在矛盾,很难仅靠几句温情脉脉的赞美就被遮盖过去。
笔者还注意到一个细节,马斯克这些年并不是第一次公开谈论战争。
痴迷历史和军事史的马斯克此前已多次在公开场合描绘未来战争地图,并强调科技和工程技术在战争中的决定性作用。
他曾讨论AI和无人机对未来战争的影响,并提到"Terminator risk"(终结者风险)。
在西点军校的对话中,他把未来战争的核心归结为人工智能和无人机,并直言"制造军用无人机,就是在制造终结者"。
能说出这种话的人,去主持"子午线计划"自然驾轻就熟,但也恰恰说明,他对未来战争的参与绝不是走个过场,而是真金白银、真刀真枪的介入。
把这些碎片拼起来,就能看出马斯克这盘棋的玩法。
中国市场给他提供巨量的现金流和产能支撑,让特斯拉这个"品牌故事"不至于崩塌;美国政府则给他提供数以百亿美元计的防务订单与政治庇护,让SpaceX和xAI能够在全球资本市场继续撑起天文数字的估值。
两边都需要他,两边也都在警惕他。
他用赞美中国换取在华业务的稳定,用捐款与军事献策换取华盛顿的订单与门票,看起来左右逢源,实际上每一步都走在钢丝上。
商人的夸赞是生意,不是立场,这一点无论是中国市场还是华盛顿决策层,都看得清清楚楚。
笔者看完整件事只有一个感受:钱和算盘可以同时掌握,但立场不能同时摆在两边。
马斯克这种精致的"双面叙事"在短期内确实让他赚得盆满钵满,可当大国之间的较量越来越直白,模糊地带就会越来越窄。
中国市场欢迎真诚的合作者,但不会被几句漂亮话迷住眼睛;华盛顿需要他的技术,却也从未真正信过他。

想要通吃,就得随时准备摊牌。
这位首富能不能一直在钢丝上跳舞,恐怕不是他说了算,而要看中美博弈这盘大棋,还会把他推到哪个位置。
信息来源:
1.美国宣布启动"子午线计划",马斯克参与领导——央视新闻 / CCTV国际时讯
2.马斯克接受央视专访,谈中国市场、AI、人形机器人——央视财经
3.美国富豪竞相为中期选举砸钱,马斯克捐款9050万美元——英国《金融时报》(Financial Times)
更新时间:2026-10-07
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号