契诃夫《牵小狗的女人》：婚后遇到自己更爱的人是不可避免的

“每一个人都在秘密的掩护下，犹如在黑夜的掩护下，过着他们真正的、最有意味的生活。”

这是契诃夫写于1899年的短篇小说《牵小狗的女人》里的一句话。

这是一个双向背德的婚外情故事。

一个中年已婚的情场老手，一个结婚不久的孤独少妇，他们在度假胜地雅尔塔相遇。

原以为只是一场猎艳与偷欢，从此一别两宽后会无期，可未曾想他们竟爱上了彼此，并且爱到不可自拔。

然而这种黑暗的秘密之恋，除了给他们带来燃烧的激情，还有痛苦和迷茫。

毕竟，禁忌的欢愉背后，是不敢正视也无法摆脱的家庭与责任。

两个空虚寂寞的灵魂，为逃避现实生活而背叛婚姻，在翻云覆雨之间，遇见了所谓的真爱。

可是，婚后遇见的爱情，就真的是爱情吗？

01 偷来的感情注定不能长久

年近四十的古罗夫，拥有一份体面的工作、一个完整的家庭。

然而婚姻对他来说，不过是个徒有其表的摆设。

即使妻子为他生儿育女，可他厌恶妻子的自以为是，厌恶生活的琐碎庸常。

他一向鄙视女人，却又离不开女人。他频繁出轨，将情爱视作无需付出真心的游戏。

待激情消逝后，他又陷入对女人的憎恶，就连看女人内衣上的花纹都像鱼鳞，让他反感。

在雅尔塔，寂寞的古罗夫伺机寻找情欲的出口。

一晃半月过去，就在他一无所获时，一张美丽的新面孔进入了他的视线。

这位牵着小狗的女人，娇小年轻，从衣着打扮来看，非富即贵。

古罗夫犹如嗅到了猎物，立刻锁定了目标。

他通过观察，发现女人总是一人一狗，身边并没有丈夫和朋友陪伴，他迅速展开攻势。

古罗夫不愧是经验丰富的猎艳高手，借着逗弄小狗，顺势跟女人搭上了话。

这是一个被婚姻的囚笼困住的孤独女人，她来到雅尔塔，名义上是养病，实际上是对沉闷生活的逃离。

二十岁的安娜，不爱自己的丈夫，甚至鄙视丈夫，在她眼里，丈夫就是个卑躬谄媚一心攀附的奴才。

在雅尔塔的海岸线，两个人散步聊天，欣赏海景，抱怨对婚姻的不满，吐槽对平淡生活的厌倦。

心照不宣的两人，饥渴地扑向彼此，迫切地想要从对方身上找寻宽慰自己的东西，消解独自面对生活的困苦。

第一次的逾矩，安娜并没有因为背叛婚姻而痛苦，反而因为堕落沉沦而自责。

她患得患失失控哭泣，试图通过自我贬低来获得救赎。

而古罗夫司空见惯，不以为然中藏着一丝讥诮和傲慢。

他漫不经心地吃着一块西瓜，沉默背后是情欲的满足和把玩之后的腻烦。

很多婚外情的开始，都是源于对婚姻产生的倦怠，他们不过是逃避责任，贪图新鲜感带来的刺激。

然而，两个偷吃禁果的人，从相遇的那一刻起，就注定不会善终。

本来就是违背道德的苟且，从根上就见不得光，怎么可能会幸福。

看到过这样一句话：

来路不正的关系，再美也是毒.瘤，再甜也是陷阱。

婚外的情再浓烈也是偷来的，终究抵不过婚姻的柴米油盐。

错位的爱再深情也是廉价的，注定无法光明正大站在阳光下。

02 虽然活着，但从未活过

古罗夫和安娜沉浸在缠绵悱恻的情欲中，享受着雅尔塔带来的美好。

然而，偷来的欢愉毕竟短暂，不得不因为现实戛然而止。

不久安娜就收到丈夫生病的消息，回到C城。古罗夫也随后回到了莫斯科，回归到日常生活中。

本以为雅尔塔之行不过是他人生中一段寻常的风流韵事，而安娜也只是生命里的过客，很快就能将一切忘之脑后。

可没想到，当他试图重拾往日的生活节奏时，安娜的身影却如影随形，始终跟随着他。

他很想将这段美好的回忆分享给朋友，可是这样的情感又如何说得出口。

当他故意在妻子面前顾左右而言他时，遭到了妻子的讥讽，让他大伤自尊。

当他好不容易鼓起勇气跟牌友说：

“您想象不到我在雅尔塔认识了一位多么迷人的女人！”

牌友对他的话根本不上心，根本不在意：

“昨天您说对了：那盘鲟鱼已经发臭了！”

牌友的答非所问令他很愤怒。

那一瞬间，他突然意识到，那些曾经让他沉溺的牌局宴请，开始变得索然无味；那些他赖以排遣空虚的种种消遣，也第一次让他感到窒息。

其实，他并不是突然爱上了安娜，而是突然厌恶了自己原来那种虚伪、机械、充满谎言的中产阶级生活。

而安娜，恰好就是那个让他能够确认，虽然活着但从未活过的人。

事实上，在遇见安娜之前，古罗夫的生活是双重的：

表面上为人夫为人父谦谦君子，暗地里偷情成瘾风流快活毫无灵魂。

他从来没有正视过自己的内心，从来不知道自己想要的是什么，而是浑浑噩噩麻木不仁地活着。

直到遇见安娜，他才意识到，自己一直以来游戏人间浪掷人生，却从未真正的活过。

记得印象很深的一句话：

一个人最深的痛苦，从不是穷，而是活着却从未真正活过。

人生是自己的征途，迎合他人换不来真正的尊重，伪装自我也得不到持久的幸福。

不必把别人的期待当成自己的目标，也不必用别人的模板丈量自己的人生。

这个世界不会因为你活得小心翼翼，就对你温柔以待。

但你可以对自己温柔一点，允许自己活成想活的样子。

真正的活过，从来不是麻木的重复，而是敢于对自己诚实地说：

“我这一生，认认真真地活过。”

03 要爱具体的人，不要爱抽象的人

古罗夫对安娜的思念越来越强烈，甚至变成了一种折磨。

他再也无法控制自己的情感，随口对妻子编了谎话，就奔向了安娜所在的城市。

在C城的剧院，古罗夫见到了日思夜想的安娜。

人群中的她很平凡，但却占据了他的整个生命，是他唯一的幸福。

再次见到她，他跟她打招呼，声音发颤，竟然失去了以往的泰然自若。

毫不知情的安娜，因为古罗夫的突然出现惊慌失措。

她起身迅速向外走去，他无言地跟着她。

两个人一前一后沿着走廊楼梯上上下下，都极力掩饰着慌乱的压抑的情感。

在狭窄幽暗的楼梯口，古罗夫向安娜表达了衷心，同时也确定了安娜对他的爱。

两个明确了彼此心意的情人，从此开始了他们秘密的婚外偷情生活。

安娜每隔两三个月就来莫斯科的旅馆里，与古罗夫相见。

两个孤独的灵魂跨越地理距离，彼此依恋，相互安慰，相互宽恕。

他们像两只被命运关在不同笼子里的候鸟，隔着世俗的高墙，却能听见彼此心底的悲鸣。

当他在镜中瞥见自己花白的头发，才恍然惊觉，这是平生第一次认真地、真正地爱上了一个女人。

可是，

“她爱他什么呢？在女人的眼睛里，他总是跟自己的本相不同。

她们爱的不是他本人，而是她们的想象所创造出来的、被她们在一生中追寻多年的男人。”

她并不了解他伪装之下的真面目，只是厌倦了自己窒息的婚姻，想借爱情逃脱不被看见不被爱的情感困境。

他又何尝真的了解她，只不过不愿面对自己的真实处境，把爱情当作避难所，逃避生活的空虚和家庭的责任。

这两个不安于现状的情人，追求的是偷情的刺激，依赖的是过高的情绪价值，爱的是幻想中的完美人设。

当激情褪去，浪漫不复，滤镜破碎，生活趋于平淡，这个幻想就会不攻自破。

罗翔教授曾说：

“要爱具体的人，而非抽象的人，因为抽象的人往往很完美，具体的人往往有缺陷，一个越爱抽象的人，往往越难对具体的人表现出关爱。”

有些人总是这样，要么把自己的理想投射到他人身上，自动脑补他所有的优点。

要么因为表面的情绪满足就把感觉当成爱情，从而忽视情绪之下的现实问题。

把幻想当爱情，结局只能是高开低走。

只有放下对幻想的执念，才能在真实的不完美中，遇见真正的爱。

04 写在最后

在小说的结尾，契诃夫写道：

“‘怎么办呢？怎么办呢？’他抱着头，问，‘怎么办呢？’似乎再过一会儿，就会找到办法了，新的美好的生活就要开始了。

但他们两人心里都清楚：距离幸福的目的地还很遥远，最复杂和困难的路程才刚刚开始。”

故事到这里戛然而止。

他们以后是冲破牢笼追求所谓的真爱？还是维持现状将就余生？

契诃夫没有给出答案。

其实，无论是哪一种选择，不见得就能获得他们真正想要的幸福。

毕竟，抱团取暖的感情基础太脆弱，他们也根本没有独立的勇气。

就像现在，他们一边厌恶妻子鄙视丈夫，一边还要享受妻子带来的安稳丈夫提供的优渥生活。

对他们来说，所谓的真爱就是，既不用承担家庭的责任，也无需在生活上绞尽脑汁，只需在情欲上获得满足即可。

说白了，偷来的情感根本经不起柴米油盐的考验，当禁忌之恋，距离之美，风花雪月这些滤镜被现实击碎，激情也就散了。

杨绛先生说：

“所谓的出轨，就是玩腻了爱自己的人，去玩别人玩腻的人，玩来玩去，都是残羹剩饭。最后完的完，离得离，散的散，最后还是你们的家人、孩子，为你们的苟且行为买单。”

身处围墙之内就守好本心，别总幻想墙外的浪漫。

如果真的想要开始另一段感情，那么就先结束上一段；

如果无法结束上一段感情，那么就没资格开始下一段。

别把偷吃当正餐，也别把偷来的情当成刻骨铭心的爱情。

打着真爱的旗号蝇营狗苟，必定要承受背叛婚姻的代价。

(图片来自网络侵删)