梁思成后妻76岁林洙评价林徽因：她从来不做家务，不是一位好太太

2004年，林洙76岁。她在一档电视访谈节目里谈到梁思成的原配林徽因，话说得很直接：家里的活儿都交给保姆，林徽因自己很少动手，当太太不够称职。

二十多年过去了，这段录像被人剪了又剪，到现在还在网上传。同一年，她的回忆录《梁思成、林徽因与我》出版了。

2004年恰好是林徽因诞辰100周年，这本书就是在这一年推出的。访谈里，林洙还说她见到的林徽因很瘦，没有照片上好看。

偏偏在纪念的年份说这些话，难怪很多读者听了心里不舒服。这句话今年又被人拿出来议论，原因不难找。

2026年4月20日是梁思成诞辰125周年。8月5日，联合国教科文组织宣布北京为2029年“世界建筑之都”。

梁思成和林徽因的名字常被提起，林洙那段旧话也跟着又被翻了出来。先说说林洙这个人。她1928年生在福州，和林徽因是福建同乡。

1948年，20岁的她拿着父亲写的介绍信去找林徽因，想进清华先修班读书，可她英语底子很薄。林徽因当时已经病重，还是每周抽两个下午亲自给她补英语。

后来林洙要和程应铨结婚，手里没钱。林徽因以营造学社资助青年的名义给了她一笔钱，又请梁思成当主婚人。这些细节大多出自林洙自己的回忆。

论情分，林徽因既是她的老师，也是她的恩人。1958年林洙和程应铨离婚，1962年嫁给梁思成。那年她34岁，梁思成61岁。

这门亲事反对的人很多，梁思成的弟弟妹妹联名写信抗议，老朋友张奚若从此和他断了来往。婚后林洙照顾梁思成的生活，家里还有林徽因年迈的母亲何雪媛要照看。

1972年1月9日，梁思成病逝。抗战前，梁家住在北平北总布胡同，家里雇着佣人。

林徽因的客厅里常有学者文人来往，冰心1933年发表的小说《我们太太的客厅》，很多人认为写的就是这里。那几年，林徽因确实很少下厨。

可放在那个年代，这很平常。北平的教授家里请佣人帮忙，是普遍的事。林徽因要带两个孩子，要写诗写文章，还要跟梁思成下乡测绘。

只拿做没做家务来评价她，这个标准本身就选错了。1931年，梁思成加入中国营造学社，林徽因随后也参与进来，两人几年里跑遍华北测绘古建筑。

1937年夏天在五台山，林徽因发现佛光寺东大殿梁下有“女弟子宁公遇”的墨迹题字，帮着确认了这座大殿建于唐大中十一年，也就是公元857年。1937年全面抗战爆发，梁家一路往南迁，1938年初到了昆明。

物价一直涨，佣人请不起了，家务全落到林徽因身上。作家李健吾在文章里写过，她拎着瓶子上街打油买醋。

为了补贴家用，她去云南大学教英语，月薪40元。她给美国好友费慰梅写信，说每天一起床就是拖地、做饭、洗衣服，三顿饭中间几乎干不了别的，到了晚上浑身疼。

这些信后来写进了费慰梅为梁、林二人写的传记。这些记述表明，她曾承担不少家务。

1940年冬天，营造学社跟着中央研究院搬到四川李庄。林徽因肺病复发，高烧了一个月左右，身边连药都缺。

梁再冰回忆，母亲夜里出汗，湿透的毛巾一条条换下来，能挂满屋子。病稍微好一点，她又起来做家务。

梁从诫后来说，他小时候印象里的母亲，就是一个整天洗衣做饭的家庭主妇。就在这样的条件下，林徽因还帮梁思成校阅《中国建筑史》的书稿，亲自写了五代、宋、辽、金部分。

梁思成年轻时出车祸伤了脊椎，常年穿铁背心，画图时得拿小花瓶顶住下巴。

林洙1948年才和林徽因有来往，那时抗战已经结束，梁家回到北平，林徽因的病越来越重，1955年4月1日去世。林洙亲眼见到的，是一个卧病的林徽因。

昆明和李庄那几年的苦，她并没有亲眼见过。让一个结核病人包揽家务，本来就不近情理。

只挑北平那一段，再扣上“不是好太太”的帽子，对一个把身体耗在家庭和学问上的人，说不过去。林洙后来整理出版过梁思成的著作，这件事可以如实记下来，但抵消不了她这番话的偏颇。

林徽因的家人没有出来争吵，选择拿史料说话。2024年6月，外孙女于葵写的《山河岁月：回望林徽因》由人民文学出版社出版。

书里不少家藏的照片和文字档案是第一次公开。于葵问母亲梁再冰，林徽因给她印象最深的是什么，梁再冰回答“仗义”。再说眼下。

按照安排，北京将以“回归平衡”为主题，在2029年全年举办展览、会议和公众活动，同时承办世界建筑师大会。2024年7月，北京中轴线列入世界遗产名录。

梁思成、林徽因当年为保护古建筑付出的心血，现在有更多人知道了。“好太太”这三个字的标准一直在变。

林徽因那一代人，在逃难路上熬药做饭，在病床边写书画图。评价这样一位女性，只盯着灶台和抹布，眼光就太窄了。