父亲藏起来的牵挂

车站站台，中年父亲望着远去的列车，手里攥着土特产

从小到大，父亲从不擅长言辞表达爱意，严厉沉默是他留给孩子最深的印象。年少时总觉得父亲不够体贴，遇事很少安慰自己，渐渐和父亲生出隔阂。

考上外地大学那年，收拾行李全程都是母亲忙碌打理，父亲坐在一旁默默抽烟，一言不发。前往车站的路上，父子二人一路沉默，没有多余话语。

检票进站瞬间，父亲忽然叫住孩子，从布袋里掏出厚厚一叠生活费，还有自家腌制的咸菜干货。他粗糙的手掌轻轻拍了拍孩子肩膀，叮嘱在外照顾好身体，不必节省花销。

列车缓缓开动，孩子趴在车窗回望，看见父亲依旧站在原地，身形渐渐苍老，目光始终追随着列车远去。曾经不懂沉默背后的深情，长大离家才明白，不善言辞的父亲，把所有牵挂与疼爱，都悄悄藏在了心底。