爱到最后才明白，它其实是一种很可怜的感情

年轻的时候，总以为爱是两个人的事。你对我好，我就对你好，谁也不欠谁。后来才慢慢懂得，感情里从来没有这么对等的时候。

你把一颗真心捧出去，接不接，全看对方愿不愿意。你没有资格去要一个回应，也没地方讲理。你只能等，等一个可能永远不来的回复。

那些熬到凌晨才发出去的消息，那些打好了又删、删了又改的对话框，那些偷偷存了几百天舍不得删的合照——在对方决定转身的那一刻，全都没用了。它们不再是甜蜜的证据，倒像是多余的负担，压得你自己喘不过气。

你一直以为互相奔赴是常态，两个人往前走才对。后来才懂，很多感情都是在一个人使劲、一个人后退里，慢慢耗干了温度。到最后一头凉了，你连难过都要挑时间。怕打扰了别人的生活，怕自己的念念不忘在别人眼里显得太廉价。

它可怜就可怜在这里。从你动心的那一刻起，你就把一半的主动权交出去了。你能决定的，从来只有自己那份心意；对方要不要，你说了不算。

所以到最后，你能收回来的，只有满身的疲惫，和一颗被磨得不敢再轻易敞开的心。

不是不爱了，是不敢了。