归途细碎，思念绵长

今天是先生两周年的日子

从墓地回来，我顺路走进超市，挑了一把新鲜的苋菜，想着中午简单做个凉拌苋菜，当做自己的午餐。一把小小的苋菜，四块多钱，看着寻常的家常菜，莫名觉得，价格倒是不算便宜。

今天出门没有开车，是女儿特意回来接我的。出门前，我细细收拾了东西，装了一袋湿巾纸，还带上了黄石港饼、豆干炒肉、酥脆的油炸花生米，各种水果，以及一瓶郎酒，带着满满心意去往墓地。

到了墓碑前，女儿俯身，一点点细细擦拭碑面上的浮尘，动作轻柔又虔诚。她轻声感慨，总觉得爸爸从未走远，一直还在我们身边。闻言心头一震，恍然惊觉，原来先生离开我们，一晃已经整整两年了。

今日的日子，格外凑巧，也格外戳人心弦。两年前的今天，2024年8月22日，是先生离开的日子，而偏偏今日，又是先生的阴历生日，60大寿重叠了别离之日，如果没有离开，今天中午一定是非常欢乐的，现在只剩满心酸涩与怅然，千言万语，最后都化作了无声的惦念。

祭拜结束后，我让女儿把带去的水果都带回家，留给孩子们吃。我记着老辈人的讲究，去过墓地不能直接回家，要到人多热闹的地方转一转，褪去尘气。于是我独自在超市慢慢逛了一圈，缓了缓心绪，才动身回家。

到家之后，身心俱疲的我，刚躺下没多久，就忽然浑身燥热、头晕乏力，明显是发烧了。我连忙找出体温计量体温，果然是发烧了。来不及多想，赶紧倒上温水，冲了一包感冒冲剂喝下。

这是先生离世之后，我第二次发烧。第一次是寒冬腊月，孤零零一个人，真切尝遍了身边无人照料、连一杯热水都没人递的窘迫与心酸。

好在这次是夏天，早上出门前，我提前煮了一大壶开水，一直保温着，此刻倒出来就能直接喝，省去了不少麻烦。我接连喝下三杯温水，身体稍稍舒缓，便沉沉睡了过去。

朦胧睡醒后，身上的燥热褪去不少，体温也慢慢降了下来。等歇一会儿，再复测一次体温。

人到独处生病之时，最是容易心生感慨。两年时光，说长不长，说短不短，日子看似一天天照常过，买菜、做饭、出行、生活，一切照旧。可每当逢此特殊日子，每当孤身抱恙、无人相伴，才深深明白，有些人走了，就再也回不来了，往后的岁岁年年，三餐四季，风雨病痛，都只能靠自己慢慢扛、慢慢熬。

烟火细碎，日子平淡，唯余心底一份绵长的思念，岁岁年年，不曾消减。