37岁王蒙轻拍头顶那一瞬：中国轮椅冰壶首金背后的13年代差

冰壶划过大本营的那一刻，看台上有人闭上了眼睛，有人死死捂住嘴巴。韩国选手白惠珍的最后一投滑出预期轨迹，中国组合的两只壶稳稳停在营垒中央。科尔蒂纳奥林匹克冰壶馆的电子屏定格在9:7，加赛局决出的胜负，让这枚首次亮相冬残奥会的轮椅冰壶混双金牌，挂在了中国队的脖子上 。

王蒙转过身，和杨金桥紧紧抱在一起。这个37岁的老将眼眶瞬间红了，泪水顺着脸颊滑下来，她没来得及擦，又被冲上来的教练茹霞一把搂住。三个人围成一圈，哭得像个孩子。相比之下，24岁的杨金桥倒是显得格外冷静，他朝看台上的中国志愿者用力挥了挥手臂，脸上挂着笑，眼睛里却亮晶晶的 。

这一幕发生在当地时间2026年3月11日下午，意大利科尔蒂纳丹佩佐。阿尔卑斯的积雪还没化，冰壶馆里的温度却因为这场跌宕起伏的决赛烧得滚烫 。

比赛的过程简直像坐过山车。前六局打完，中国队7:3领先，金牌看起来已经攥在手里了。可第七局风云突变，韩国队后手拿到3分，分差一下子缩到1分。第八局，中国队手握后手优势，王蒙的最后一投却出现失误，韩国队趁机偷分，比分硬生生被扳成7:7平 。

加赛局开始前，场边的气氛凝得能滴出水来。王蒙坐在轮椅上，抬手轻轻拍了几下自己的头顶。这个动作被场边的医疗保障人员马福长看在眼里。后来他告诉媒体，王蒙拍的是头部的百会穴和四神聪这几个位置，目的是快速集中注意力、保持头脑清醒 。在毫厘必争的冰壶赛场上，尤其是不设擦冰环节的轮椅冰壶混双，每一次出手都得精确计算，没有擦冰来修正的机会，考验的就是投掷瞬间的精准度和心理承受力 。

王蒙的这个习惯性动作，像是一个开关。接下来的加赛局，她和杨金桥没有再给对手任何机会。韩国队的白惠珍在压力之下出现致命失误，中国队稳稳拿到2分，锁定胜局 。

这是中国代表团在本届冬残奥会上收获的第十枚金牌。轮椅冰壶混双是今年首次设立的冬残奥会项目，这枚金牌的分量不言而喻——它是这个项目历史上的第一枚冬残奥金牌 。

王蒙和杨金桥相差13岁，这个年龄差在竞技体育的搭档里不算小。可正是这13年，让两个人的性格和打法形成了完美的互补。

杨金桥是队里年龄最小的运动员，00后，今年才24岁。他性格外向，在冰场上容易兴奋，用他自己的话说，年轻就应该有朝气，就得勇于挑战 。可他也很清楚，这种兴奋在混双比赛中是一把双刃剑，得学会控制情绪，在激情和冷静之间找到平衡点 。2024年，他和王蒙搭档拿过世锦赛混双亚军，但2025年的世锦赛却跌到了第十名。那段低谷期给他带来了不小的压力，也让他学会了在落后的时候稳住、别急、一个一个地打 。

王蒙则是那种往冰场上一坐就让人觉得踏实的选手。她是2018年平昌冬残奥会中国轮椅冰壶队冠军成员，那是中国队第一次在轮椅冰壶项目上拿到金牌 。八年过去，她依然是队伍里最稳的那根定海神针。赛后接受采访时，王蒙说自己对两个人的表现很满意，也很骄傲 。被问到被追分的时候紧不紧张，她笑着承认确实有点紧张，但尽最大努力去调整了 。

茹霞是中国轮椅冰壶队的教练，她看着这两个人一路走到现在。在她眼里，王蒙和杨金桥就是很完美、很互补的姐弟组合。混双比赛节奏快，要求战术决策快、队员默契度高，两个人的综合能力都得强。杨金桥有闯劲，悟性好；王蒙稳得住，包容性强。当时队伍选人的时候，就是这么考虑的 。

这段搭档关系里有一个特别有意思的小插曲。杨金桥练冰壶是从2018年开始的，那时候他已经在准备加入这支队伍了。有一天在电视上看到平昌冬残奥会中国队的夺冠时刻，王蒙他们站在领奖台上，国旗升起来，他在电视机前激动得不行。多年以后，两个人坐在意大利的采访区里聊起这段往事，王蒙开玩笑地问了一句：“那是因为受到我的鼓励了吗？以我为榜样吗？”杨金桥一边笑着点头，一边连声说“对对对” 。

这段对话被记者记录下来，隔着屏幕都能感觉到两个人之间的那种默契和亲近。13年的年龄差，在这个瞬间变成了姐弟之间的调侃和玩笑。王蒙说杨金桥思维灵活，在场上敢打敢拼；杨金桥夸王蒙一直稳如泰山，发挥完美，还幽默地补了一句：如果说有什么变化，那就是越来越漂亮了 。

赛后的混合采访区里，王蒙几度感慨“太难了，真的太难了” 。这份难，不仅仅是因为这场比赛打得惊险。轮椅冰壶的训练远比普通人想象的艰苦得多。坐在轮椅上投壶，靠的是上半身的力量和手臂的精准控制，每一次出手都得调动全身的肌肉。没有擦冰环节，意味着不能通过队友的辅助来调整冰壶的走向，一切全靠投出去那一瞬间的手感和判断 。王蒙打了这么多年，身上落下的伤病她自己最清楚。可站在冰场上的时候，她从来不说这些。

杨金桥也提到了那一路走来的不易。从2024年世锦赛亚军到2025年世锦赛第十名，成绩的起伏带来的压力只有他们自己知道 。可也正是这些经历，让他们在本届冬残奥会上表现得更稳定。循环赛阶段，两个人拿到6胜1负，以第一名的成绩晋级四强；半决赛8:3战胜拉脱维亚队，一路拼到决赛 。

决赛那天，看台上有一片中国红格外醒目。那些是在各个赛区服务的中国志愿者，听说中国队进了决赛，特意从不同项目场馆赶过来。梁乐祺原本负责高山滑雪项目的服务，从雪场到冰场，她换了几趟车赶过来。她说不管多远，只要中国队在比赛，都要来现场加油 。运动员在场上每壶必争，志愿者在场下喊得嗓子都哑了。这种在异国他乡的彼此支撑，让那场比赛的意义超越了竞技本身。

比赛结束之后，王蒙和杨金桥去和韩国组合握手致意。白惠珍和李永锡的脸上带着遗憾，但还是很有风度地笑着。铜牌赛那边，拉脱维亚队和美国队也打进了加赛局，最终拉脱维亚11:10险胜，拿到了他们国家在冬残奥会上的第一枚奖牌 。那一天，冰壶馆里上演了两场加赛局决胜，那种紧张感让所有人记住了这个历史性的时刻。

从2018年平昌到2026年米兰，中国轮椅冰壶队从团体项目的两连冠，又拿下了混双项目的首金。这支队伍的传承没有断过。王蒙是老队员，杨金桥是新面孔，两个人差了13岁，却在这片冰面上配合得像一个人。茹霞说，他们在落后或者被追分的时候展现了很强的韧性，关键时刻顶住了压力，看到他们的进步，自己非常欣慰 。

赛后接受采访时，王蒙被问到这些年队伍的训练保障。她说一直都非常好，在米兰冬残奥周期，他们积极参加国内外各项赛事，积累了经验。她提到在面对困难时，首先是不要放弃，信任教练和队友，互相鼓励，再就是坚持做好自己，让自己手里的壶尽量做到最好，剩下的就是等待 。说完这句话，她笑了笑，补了一句：很高兴我们如愿等到了这枚金牌 。

杨金桥的话更简短，他说两个人也是一个团队，再加上教练员，他们努力做到同心合一 。这个词用得很准确。轮椅冰壶混双，场上就两个人，没有替补，没有擦冰的队友，每一个决策都得两个人快速沟通、快速执行。王蒙的稳和杨金桥的冲，在同心合一这四个字里找到了最好的平衡。

茹霞平日里极少接受媒体采访，那天却破天荒地站在了镜头前。她说自己和王蒙、杨金桥有一个共同的心愿：希望通过这枚历史性的金牌，让更多残疾人看到冰雪赛场上的拼搏与坚守，激励他们走出家门，参与到冰雪运动中来 。这个心愿，比金牌本身更重。

离开冰壶馆的时候，阿尔卑斯的落日已经把山顶染成了金红色。意大利的3月，夜晚来得不算早，可冰壶馆里的灯光还亮着。志愿者们还在收拾东西，运动员们还在接受采访。那枚金牌挂在王蒙的脖子上，偶尔被拿起来看一看，又放回去。

杨金桥后来对记者说，我只敢在知道自己赢了的那一刻，才真正去想这块金牌 。这句话说得特别实在。在赛场上，想太多往往会影响发挥，只有专注于每一投、每一次决策，才有可能走到最后。

王蒙拍头顶那个动作，后来被很多人提起。一个小小的习惯，背后是十几年职业生涯沉淀下来的自我调节方式。不需要言语，不需要别人帮忙，自己给自己一个信号，让自己重新专注起来。这种细节，恰恰是她能在这个项目上坚持这么多年、还能在关键时刻顶住压力的原因。

2026年3月11日，科尔蒂纳奥林匹克冰壶馆，中国队拿到了冬残奥会历史上第一枚轮椅冰壶混双金牌。王蒙37岁，杨金桥24岁，两个人相差13年。可当冰壶划过大本营、比分定格在9:7的那一刻，那13年的差距消失了，只剩下两个紧紧拥抱的身影，和中国轮椅冰壶又一个新的起点 。