日本投降签字仪式上，徐永昌告诫日本人：要勇敢承认过错！

1945年8月15日，重庆街头像炸了锅。《大公报》头版五个大字，日本投降矣。号外刚印出来就被抢光，满街鞭炮声、哭笑声、呐喊声混在一起，有人跪在地上捶地嚎啕，有人抱着陌生人又哭又笑。十四年了，中国人等的就是这个日子。

而就在五天前，报纸还没印出来的时候，有个人已经急不可耐地跑到排字房，跟刻字师傅比划了半天，让人赶制了一套中国报业史上从没用过的超大铅字。他叫王芸生，《大公报》总编辑。他等这一天等了整整八年。

镜头拉到同一天，重庆一家照相馆里，一个8岁男孩攥着刚抢到的号外，胸口挺得笔直。他旁边站着的父亲穿着磨破袖口的中山装，让摄影师把镜头对准那五个字。

快门一响，父子俩跟"日本投降矣"定了格。那张照片后来成了那个年代最动人的民间影像之一，没有将军没有领袖，就一个普通父亲和普通儿子，站在胜利面前。

全城狂欢一直烧到深夜，提灯游行的队伍从街头排到巷尾，山城的灯火跟天上的星星连成一片。延安那边更热闹，火炬游行的火把照得半边天通红。彭德怀被群众围住敬酒，他端起来没喝，双手托碗洒在黄土地上，说这碗敬死难的抗日壮士和为中国独立自由献出生命的国际友人。

狂欢背后是3500万条人命堆出来的胜利。

14年，从九一八到八一五，日本军国主义把这片土地祸害了个遍。南京30万冤魂，七三一的活体实验，每一样都够后人记几辈子。

中国人民以伤亡3500万的代价，牵制了日军一半以上的海外兵力。这是近代以来中国抗击外敌入侵第一次完全胜利，不是靠哪一场仗翻盘的，是咬着牙熬了14年熬出来的。

胜利的尾声也值得细品。9月2号密苏里号上签字，盟军官兵全穿便装不戴勋章不系领带，就是故意寒碜对面那帮爱讲排场的日本人。

签着签着还出了乌龙，加拿大代表签错了格，日本人较真说要重来，麦克阿瑟直接让人划了条线说就这么着。徐永昌代表中国第二个签完字，说了句很有分量的话，今天是要大家反省的一天，有错就该认。这句话81年后听来仍然字字带响。

还有个小插曲，丰子恺在胜利当晚就画了幅画，后来又叫《胜利之夜》，一个父亲把孩子举高，屋里亮着灯，全家人在笑。那只画里的橘猫也蹲在一旁。

这幅画后来成了国家一级文物，因为那只被举高的孩子是他亲外孙，那盏灯是中国人十四年来第一次在夜里安稳点亮的灯。你觉得日本人到现在反省了吗？评论区聊聊。