左宗棠在兰州：

一个人激活一座城的十年

从60岁到73岁，他在兰州度过人生最后的为官岁月，用一己之力将这座西北边城推入近代化的门槛

清同治十一年（1872年）七月十五日，一位花甲老人率军进入兰州城。

眼前景象触目惊心：城墙倒塌，泥水横流，街市萧条，民众衣不蔽体。历经十余年战火，这座西北重镇已是疮痍遍地。

老人叫左宗棠，刚刚正式就任陕甘总督。他不会想到，自己将与这座城池结下长达十年的不解之缘，更不会想到，后人会用这样一句话评价他——

“一个人激活一座城市。”
第一章：入城——六十花甲的陇上开局

左宗棠的人生轨迹，像一部先抑后扬的传奇。

21岁中举，此后三次进京会试，均名落孙山。他干脆绝意科场，回乡耕读，钻研舆地、农桑、兵法，自号“湘上农人”。直到38岁那年，他在湘江舟中与林则徐彻夜长谈，获赠西域珍贵资料，命运的齿轮才开始转动。

此后十余年，他辗转于湖南巡抚幕府、曾国藩湘军大营，从一介师爷做到闽浙总督。同治五年（1866年），一道谕旨将他调任陕甘总督，此时他已54岁。

又过了六年，当他终于进驻甘肃省城兰州时，已是六十花甲。

这个年纪，多数人已含饴弄孙，他却刚刚开启人生最辉煌的篇章。

“天下事总要人干，国家不可无陕甘，陕甘不可无总督，一介书生，数年任兼圻，岂可避难就哉？”

这就是左宗棠的抱负——不论多大年纪，不论何等艰难，该做的事，总要有人去做。

第二章：兴文——为西北士子打开那扇门

进城不久，左宗棠就发现了一个令他震惊的现象。

作为陕甘总督，他管辖着今天的甘肃、宁夏、青海，以及新疆、内蒙古的一部分。这片广袤土地上，读书人要想参加乡试考举人，必须长途跋涉到陕西西安。

“边塞路程悠远，又兼惊沙乱石，足碍驰驱，较中原行路之难，奚翅倍蓰。”他在奏折中写道。

算一笔账：从兰州到西安，单程要走一两个月，花费白银数十两到百余两。对贫寒士子而言，这是天文数字。因此，甘肃在册生员虽超万人，真正能赴陕赶考的，“十无二三”。

更令人唏嘘的是，1873年乡试之年，左宗棠从酒泉返回兰州途中，看到大批生员在路边恭迎。他以为这些人是考完试回来的，便询问考得如何。得到的答案却是：许多人根本无力赴陕，只能望榜兴叹。

“穷经皓首，一试无缘，良可慨矣！”

左宗棠太理解这种痛了。他自己就是科场失意人，深知“非科名无以劝学，非劝学则无读书明理之人”。一个地方，如果读书人连考试的机会都没有，文脉如何延续？人才如何涌现？

同治十二年（1873年），他上了一道《请分甘肃乡闱并分设学政折》，痛陈西北治理长期“于武备尚详，而文治独略”的积弊，恳请朝廷允许陕甘分闱，在兰州设立贡院。

光绪元年（1875年），朝廷准奏。一座占地14万余平方米、可容纳4000人同时考试的甘肃贡院，在兰州萃英门内拔地而起。这是当时全国规模最大的贡院。

同年八月，甘肃首次独立举行乡试，应试者逾三千人，比以往多出三倍。发榜之日，第一名解元竟是左宗棠赏识的兰山书院高才生安维峻。左宗棠欣喜不已，写信给主考官说：“觉度陇以来，无比兴致也。”

从1875年到1905年科举废止的三十年间，甘肃共选取举人681人，考中进士116人，超过分闱前两百年的总和。安维峻、刘尔炘、范振绪等杰出人才，如雨后春笋般涌现。

甘肃贡院后来演变为兰州大学的前身。直到今天，兰州大学第二医院院内，那座坐东朝西的至公堂依然矗立，门头匾额上三个大字，正是左宗棠亲笔所书。

坐东朝西——面向西部，以文化人。那是左宗棠为西北文脉留下的方向。

第三章：开物——西北近代工业的拓荒者

左宗棠不只是读书人、带兵人，还是那个时代少有的“理工男”。

进驻兰州当年，他就在小稍门外畅家巷创办了兰州制造局（又名兰州机器局），从广东、浙江调来工匠，从德国购置车床、手摇钻等设备，仿造德国的螺丝炮和后膛七响枪，改造中国的劈山炮。

建厂经费困难，他委托红顶商人胡雪岩向英国汇丰银行借款400万两白银。这在当时是大胆之举——以未来税收作抵押，借洋债办洋务。

三年后，兰州制造局生产的枪炮弹药，在西征新疆的战场上大显神威。清军使用国产武器，一举击败阿古柏势力，收复除伊犁外的新疆全境。这是自1840年鸦片战争以来，中国军队第一次用国产武器战胜外国侵略者。

左宗棠并未止步于军工。他注意到西北盛产羊毛，却只能当土特产卖掉，便萌生了一个大胆想法：办一个机器织呢厂。

光绪四年（1878年），他委托胡雪岩从德国购买织呢机器全套设备1200多件，包括20台织呢机、3套梳毛机、3600纱锭的纺线机，以及清毛、烘毛、漂染等全套设备。

设备从德国海运到汉口，再转为陆运，经河南、陕西，用骡马大车翻山越岭，整整花了一年时间才运到兰州。

光绪六年（1880年）九月十六日，甘肃织呢总局正式开工生产。这是中国第一个机器毛纺织厂，也是当时亚洲仅有的两个织呢厂之一。

工厂每天生产十到十四匹呢料，质地薄而细，美观耐穿。左宗棠将产品带到北京，引起各方人士的兴趣和称赞。英国媒体甚至派人到兰州考察，在上海《字林西报》上刊发了报道。

织呢局后来演变为兰州第二毛纺厂。而兰州制造局，则被称为“西北近代工业的摇篮”。

在闭塞落后的大西北，左宗棠硬是用一己之力，拉起了近代工业的序幕。

第四章：安民——让百姓喝上干净水、穿上暖和衣

左宗棠对兰州的改造，不止于宏大的事业，更见于细微的民生。

他发现，傍河而居的兰州人，饮水居然非常困难。市民靠专门的送水人从黄河打水，用车拉肩挑送到每家每户。河水浑浊含沙，极不卫生，却别无选择。

同治十一年（1872年），左宗棠在总督府左边开凿了一个水池，取名“饮和池”。他从黄河引水入池，春冬用抽水机（当时叫“吸水龙”，兰州制造局制造），夏秋用水车，将清澈的黄河水抽入城中。

池成之日，百姓奔走相告，争相取水。左宗棠仿照柳宗元的文体，写了一篇《兰州饮和池记》，用古朴的篆书写成碑文，勒石立于池畔。他在给好友的信中说：“二十年后兹邦其昌乎？”——二十年后的兰州，应该会因此兴盛起来吧？

他还在府衙右边开凿了挹清池，从城西南的水磨沟引水入城。两个水池，解决了部分市民的饮水难题。

左宗棠出身农家，深知农事艰辛。他注意到，兰州“苦瘠甲天下”，农民衣不蔽体者比比皆是。更严重的是，甘肃农村广种罂粟，泛滥成灾。

他决定推广植桑种棉，既解决穿衣问题，又替代罂粟种植。有人质疑甘肃干旱高寒，不宜植桑。左宗棠实地勘查后认为，向阳山坡和有灌溉条件的地方完全可以。他从浙江招募了六十名熟悉种桑养蚕的工匠，教农民“栽桑、接枝、压条、种葚、浴蚕、饲蚕、煮茧、缫丝、织造”之法。

同治十三年（1874年），他在兰州亲自编撰刊印了《种棉十要》和《棉书》两本书，详细介绍种棉要领。

五年后，他从河西走廊巡视归来，欣慰地写道：“民物安阜，较五年以前大有起色……向之衣不蔽体者亦免号寒之苦。”

他还推广秦王川的砂田技术，让干旱之地也能“萌嘉禾”；他规定军队不得侵占书院，还在兰州办了16处义学，为贫寒子弟提供免费教育。

左宗棠治下的兰州，每一个毛孔都在呼吸着“近代化”的新风。

第五章：修城——自掏腰包的“冤大头”

光绪二年（1876年），左宗棠决定彻底大修兰州外城。

当时的兰州城墙历经战火，多处倒塌，杂草丛生。左宗棠动员了十一个驻防营的兵勇，历时一年，用工170万人次，将城墙修得高大坚固。

他尤其重视西城门——袖川门。这里是兰州西向的门户，河湟、洮岷、陇南、四川的商帮都在此交易，是当时兰州最繁华的商业街。左宗棠认为，要让自西而来的人，一眼就为这座古城倾倒。

按当时市场价格，这样大的工程，至少耗费十多万两银子。但左宗棠精打细算，仅花费3397两，主要用于购买绳索、箕斗、芨草、石灰、砖瓦。

工程完工，他按规矩向朝廷工部报销。不料，工部官员驳回了呈文——理由是：如此巨大的工程，怎么可能只花三千多两？没有工部官员监理，不符合报销程序。

左宗棠懒得争辩，干脆自掏腰包，垫付了这笔钱。

后人评价此事，既感慨他的清廉，也叹息他的无奈。但左宗棠不会想到，这座他自费维修的城门，70多年后将以另一种方式载入史册——

1949年8月26日，解放军从沈家岭全歼守敌后，挥师从这座城门进入兰州城。此后，袖川门改名解放门。

一个甲子的时光里，左宗棠亲手维修的那座城门，见证了王朝的终结与新纪元的开启。

第六章：寄怀——万山不隔中秋月

左宗棠在兰州留下过一副名联，至今仍悬挂在黄河之滨的望河亭上：

万山不隔中秋月；

千年复见黄河清。

这是一副集句联。上联出自黄庭坚诗句“万山不隔中秋月，一雁能传寄远书”；下联集自民间俗语“圣人出，黄河清”。

写这副联时，正是同治十一年（1872年）中秋。左宗棠初入兰州，饮和池刚刚凿成，他站在池边的澄清阁前，望着明月下的黄河，挥毫写下这十二个字。

此时的他，离家已有十二载，妻子周诒端病逝两年有余。千峰万壑隔不断思乡之情，月圆之夜，他想念远方的儿女，想念逝去的亲人。

然而，联语的落脚点不是儿女情长，而是“黄河清”。民间说“圣人出，黄河清”，千年难得一见的清澈黄河，不正是他心中那个海晏河清的太平盛世吗？

家与国，情与志，都在这一副联里了。

兰州大学哲学社会学院院长陈声柏教授这样解读：“这副联的豪气与乐观，是甘肃、是兰州最需要的精神。”

的确，左宗棠给积贫积弱的大西北带来的，不只是洋机器、新工厂、大贡院，更是一种“咬着牙与苦难斗争”的坚韧气概。这种气概，与西北人民坚韧不拔、直率坦诚的性格深度契合，所以得到了这片土地的高度认同。

尾声：一个人与一座城的十年

光绪六年（1880年），左宗棠离开兰州，奉诏入京。临行前，他在兰州整整待了八年。

八年间，他创办了西北第一个近代工厂、第一个机器织呢厂、第一所规模最大的贡院、第一支用国产武器打赢外敌的军队……他还修了城池、凿了水池、种了桑棉、编了农书、办了义学。

后人用八个字评价这段历史：“左宗棠在，兰州在。”

光绪十一年（1885年），左宗棠在福州病逝，享年73岁。次年，兰州士绅在文庙东侧建起左文襄公祠，春秋祭祀。晚清将领雷正绾为祠堂题写了一副长联，概括了这位湘阴老人的一生功业：

“元老抒壮猷，看氛扫越江、波澄闽海、尘清关陇、望著燕云，威名遍西朔东南，岂数中兴有召虎；

儒生怀伟略，忆檄飞湘幕、版入戎疆、气慑邻封、忠宣枢禁，勋业震华夷中外，允堪自命为卧龙。”

1936年，左公祠被改建为志果中学（今兰州二中），原建筑在岁月中湮没。但左宗棠留在兰州的印记，从未消失。

至公堂依然矗立在兰大二院院内，门头匾额上三个大字，是他手书的痕迹。望河亭依然悬挂着那副名联，黄河水依然奔流不息。就连那些他当年倡导种植的“左公柳”，至今仍在河西走廊的道路旁摇曳。

一个人，耗尽生命中最后的十三年光阴，只为让一座西北边城，离那个叫做“近代化”的梦想，更近一步。

从湘江之畔到黄河之滨，从落第举子到封疆大吏，左宗棠用一生诠释了什么叫“为家国扶厄运”。他在兰州的八年，是这座城市历史上最浓墨重彩的一笔。

或许正如他在《分闱折》中所言：“经正民兴，方能潜移默化、异志全消，收到边氓长治久安之效。”

左宗棠在兰州，做的就是这件事——让这片土地“经正民兴”，让这座城池“长治久安”。

百年之后，当我们重新走进这座黄河穿城而过的城市，依然能感受到那位湘阴老人留下的温度。

“万山不隔中秋月，千年复见黄河清。”

明月依旧，黄河长流。而那个让兰州“清”起来的人，永远活在兰州的记忆里。

参考文献：
1. 甘肃省人民政府.左宗棠
2. 央广网.左宗棠：一个人激活了兰州一座城
3. 兰州日报.左宗棠在金城
4. 科普中国.1880年9月16日 左宗棠创办的兰州机器织呢局开工
5. 中国甘肃网.左宗棠自掏腰包维修了一座兰州的城门
6. 新华每日电讯.左宗棠与至公堂：一纸奏章话文脉
7. 百度百科.左公祠
8. 新湖南.楹联里的湖南（65）丨左宗棠在甘肃：万山不隔中秋月，千年复见黄河清
9. 新湖南.楹联里的湖南（70）丨这座中国最“年轻”的贡院，与两位湖南人有关