河南一家10口人自驾旅游避暑，一场特大暴雨让旅游成了逃生之旅

河南一家10口人自驾旅游避暑，一场特大暴雨让旅游成了逃生之旅

周明远把最后一只行李箱塞进商务车后备箱的时候，天还没亮透。

二零二一年七月十九日凌晨五点，郑州的空气又闷又潮，像一块湿毛巾捂在脸上。他抬手擦了把额头的汗，回头看了眼自家那栋老式家属楼——五楼东户的窗户亮着灯，母亲周美兰正趴在窗台上往下看，七十岁的人了，眼神倒还好，冲他挥了挥手里的蒲扇。

“爸，奶奶什么时候下来？”八岁的周子轩从车窗探出半个脑袋，嘴里还叼着半根油条。

“马上，你坐好。”

周明远今年四十三岁，在郑州一家建材公司做销售经理，常年出差，难得攒出五天年假。这次是一家十口的集体出游——他、妻子赵丽、儿子周子轩，父母周美兰和周德胜，岳父赵建国和岳母刘桂芳，再加上妹妹周明霞一家三口，妹夫陈海带七岁的女儿陈朵朵。

十个人，两辆车。周明远开七座商务车，陈海开一辆白色SUV。目的地是豫西伏牛山深处的一个避暑山庄，网上订的，三间家庭套房带院子，有溪流有树林，说是夏天平均气温比郑州低十度。

“今年太热了。”赵丽从副驾递过来一瓶水，“你爸昨天量血压都高了，赶紧出去透透气。”

周德胜坐在第二排靠窗的位置，闭着眼没说话。老爷子七十二了，退休前在铁路系统干了一辈子，话不多，但每次家庭出游都是他最早收拾好行李。周美兰在旁边替他掖了掖搭在腿上的薄毯。

六点二十，两辆车汇合上了京港澳高速。陈海那辆白色SUV跟在后面，周明远从后视镜里看见妹妹周明霞在副驾上冲他比了个“OK”的手势，后座车窗摇下来一半，陈朵朵的粉色蝴蝶结发卡在风里一翘一翘的。

“出发喽！”周子轩在后排喊了一声。

没有人知道，这是他们十个人最后一次整整齐齐地坐在一起。

出了郑州往西南走，天渐渐阴下来。过了新密，雨开始下了，起初是细密的毛毛雨，打在挡风玻璃上像撒了一把盐。周明远开了雨刷，低速档，刮一下停三秒。

“天气预报不是说多云吗？”赵丽翻手机，信号不太好，页面转了半天才出来，“……说是有阵雨，局部中雨。”

“没事，山区天气变得快，一会儿就停了。”周明远说。

雨没有停。

过了登封，雨势明显大了。雨刷调到中速档，左右摆动的频率越来越快，挡风玻璃外面一片白茫茫的水雾。高速上的车都慢下来，打着双闪，一辆接一辆，像一串湿透的萤火虫。

周明远把车速降到六十。后座的周子轩趴在窗边看雨，手指在起雾的玻璃上画小人。周美兰从包里掏出降压药，递给周德胜一粒，又拧开水杯盖。

“到哪儿了？”周德胜问。

“快过伊川了。”周明远看了眼导航，“还有一百多公里。”

周德胜嗯了一声，把药咽下去，重新闭上眼。

十点左右，雨大到了几乎看不清路的地步。雨刷打到最高档还是来不及，挡风玻璃上水帘一样往下淌，前面那辆车的双闪灯在水雾里晕成一团模糊的橘红色光斑。周明远听见轮胎碾过积水的声音，呼呼的，像在河里开车。

“哥，要不要找个服务区停一下？”陈海的声音从手机免提里传来，带着沙沙的电流杂音。

周明远犹豫了一下。“前面有个服务区，进去看看。”

商务车打着双闪慢慢蹭进服务区的时候，停车场已经停满了。几十辆车七扭八歪地挤在车位上，有人打着伞在雨里跑，伞被风掀翻了也不管，淋得透湿往厕所方向冲。雨砸在车顶上咚咚响，像有人在上面敲鼓。

“这雨也太大了。”赵丽把车窗开了一条缝往外看，水汽立刻涌进来，带着一股土腥味，“我从没见过这么大的雨。”

周明远没说话。他盯着手机上的天气预报，红色的暴雨预警标记一闪一闪的。预警发布时间是早上七点——他们出发后不到一个小时。

“河南多地暴雨红色预警……”他念出声，“预计未来三小时降水量将达100毫米以上……”

“100毫米？”赵丽凑过来看，“那是多大？”

周明远没回答。他心里有点发紧，但说不出口——一家老小都在车上，他是主心骨，不能慌。

服务区里等了四十分钟，雨小了一些，从瓢泼变成了中雨。陆陆续续有车开出去，周明远看了看导航，距离避暑山庄还有八十多公里。

“走吧，趁雨小点赶路。”他对手机那头的陈海说，“慢慢开，不行就再停。”

两辆车重新上了高速。雨刮器还是最高档，能见度大概只有五六十米。周明远双手攥着方向盘，指节发白。商务车在积水路面上行驶时方向有些发飘，轮胎碾过水洼会猛地往一边拽一下。

下午一点多，导航提示前方出口下高速。匝道口堵了一长串车，双闪灯连成一条橙色的河。周明远慢慢跟上去，看见匝道下面一片汪洋——积水已经漫过了路肩，几辆车泡在水里只露出车顶，像一只只溺水的甲虫。

“过不去。”前面一辆车的司机摇下车窗冲后面喊，“下面淹了！掉头！”

周明远心里一沉。他挂了倒挡，小心翼翼地从匝道口退出来，重新汇入主路。手机响了，陈海打来的。

“哥，下不去啊，怎么办？”

“绕路，从下一个出口试试。”

下一个出口也淹了。再下一个也是。

高速上的车越堵越多，有些车干脆停在了应急车道上，司机们下车站在雨里打电话，手机举到头顶找信号。雨一直在下，没有停的意思。周明远看了眼油表，还剩不到四分之一。

“明远，”赵丽的声音有些发颤，“咱们还能到吗？”

“能。”他说，声音比自己预想的要坚定，“别担心。”

下午三点，高速彻底走不动了。前方路面出现大面积积水，有车试图涉水通过，开到一半就熄了火，水没过引擎盖。后面的车掉头的掉头、停下的停下，整条路像一条被掐住了喉咙的蛇，动弹不得。

周明远把车停在一个地势稍高的路段，紧贴着护栏。右边是路基，左边是缓慢上涨的积水。他摇下车窗往外看，水已经漫到了路面，浑浊的黄色，漂着树枝、塑料袋和不知道从哪里冲出来的泡沫板。

“哥！”陈海的车停在后面十几米处，他举着伞淌水跑过来，水没到小腿肚，“前面彻底堵死了，我看了导航，后面几个出口全淹了。”

周明远抹了把脸上的雨水。“油还有多少？”

“半箱。”

“我这儿也不多了。”周明远回头看了眼车里——父亲闭着眼靠在座位上，脸色不太好；母亲在给子轩擦脸上的汗；赵丽抱着双臂看着窗外，嘴唇抿成一条线。

“先等等，”他说，“雨小了再说。”

雨没有小。

下午四点多，天色暗得像傍晚。乌云压得很低，几乎贴着车顶。雨不再是“下”，而是“倒”——整片整片的水从天上倾泻下来，砸在车身上发出沉闷的轰响。车窗外的积水肉眼可见地在涨，从路肩漫上了路面，从脚踝深涨到了膝盖深。

周明远看见前面几十米处有一辆轿车被水冲得横了过来，漂在路面上慢慢打转，车里的人从天窗爬出来站在车顶上喊救命。旁边几辆车的司机冲过去帮忙，水没到大腿根，几个人手拉手连成人链，把那个站在车顶上的人拽了过来。

“明远，咱们得走。”赵丽抓住他的胳膊，“水还在涨，车要淹了。”

周明远看了眼后视镜。后面陈海的车里，周明霞抱着陈朵朵坐在后座，车窗上全是雾气，看不清她们的表情。父亲周德胜睁开了眼，嘴唇发白，一只手按在胸口上。

“爸，你怎么样？”

“没事……有点闷。”周德胜的声音很轻。

周美兰从包里翻出速效救心丸，倒了两粒塞进他嘴里。“老周，坚持住，咱们马上走。”

周明远打开车门，水一下子涌进来，冰凉刺骨，没过了小腿。他淌着水走到后面陈海的车旁，敲了敲车窗。

“下车！都下车！车不要了！”

陈海把陈朵朵抱出来，水已经没到了他的大腿。小女孩吓得哇哇哭，搂着爸爸的脖子不撒手。周明霞跟出来，手里拎着一个包，被陈海一把拽住：“包不要了！命要紧！”

赵丽扶着周美兰从商务车上下来。周美兰腿脚不好，走了两步就在水里打了个趔趄，赵丽赶紧架住她的胳膊。周子轩自己跳下来，水到了他胸口，他仰着头努力不让水淹到下巴，小脸绷得紧紧的，一声没哭。

“手拉手！都手拉手！”周明远喊，“别松手！”

十个人在齐腰深的水里连成一串，周明远打头，陈海殿后。水流很急，从路基那边冲过来，带着泥沙和碎石，每迈一步都像在逆流爬山。周明远感觉水在拼命把自己往下游推，他弓着腰，把重心压低，一只手死死攥着赵丽的手腕。

“往高处走！那边！”有人喊。

周明远抬头看——右前方是一座高架桥的引桥坡道，地势比路面高出不少，已经挤了上百号人，黑压压一片站在雨里。那是唯一能去的地方。

他带着一家人往那个方向挪。水越来越深，最深的地方到了胸口。周子轩被赵丽托着腋下半漂半走，小脸冻得发青。周德胜走不动了，周美兰和陈海一左一右架着他，三个人在水里摇摇晃晃。

“爸，坚持住！”周明远回头喊。

周德胜没说话，只是摆了摆手。

一百多米的距离，走了将近二十分钟。等他们终于爬上引桥坡道的时候，周明远的两条腿像灌了铅一样沉。他瘫坐在湿漉漉的水泥地上大口喘气，雨水混着汗水淌进眼睛里，涩得睁不开。

他回头看了一眼——下面的路面已经完全看不到了，一片浑黄的水面，漂着车顶、树枝、垃圾桶，还有不知道什么东西在翻滚。他的商务车不见了，陈海的车也不见了。那片浑水下面，两辆车、全部行李、证件、钱包、手机，什么都没了。

赵丽在他旁边坐下来，把周子轩搂在怀里。孩子终于哭出来了，闷在妈妈的胸口呜呜地哭。周美兰扶着周德胜靠在护栏上，老爷子闭着眼，胸口剧烈起伏，嘴唇紫得发乌。

“药……再给他吃两粒……”周美兰的声音在抖。

赵丽从裤兜里摸出一个防水袋——她唯一带出来的东西，里面装着几粒降压药和速效救心丸。周美兰接过去，手抖得厉害，倒了好几次才倒出两粒药，塞进周德胜嘴里。

雨还在下。

高架桥上挤满了人。有人抱着孩子，有人扶着老人，有人光着脚——鞋子在趟水的时候被冲掉了。一个年轻女孩蹲在角落里哭，手机举在头顶找信号，屏幕亮着微弱的白光。一个中年男人在喊谁的名字，嗓子都喊哑了，没有人应。

周明远靠着护栏坐下来，把湿透的外套脱下来拧了拧水，又披回去。天彻底黑了，没有路灯，没有月亮，只有无边无际的雨声和偶尔响起的手机铃声——信号断断续续的，有时能打通有时不能。

“明远……”赵丽靠过来，声音很轻，“咱们还能回家吗？”

周明远搂住她的肩膀。她的身体在发抖，不知道是冷还是怕。

“能。”他说，“肯定能。”

他不知道这话是说给赵丽听的，还是说给自己听的。

那一夜是周明远这辈子最长的一夜。

雨一直下到天亮。高架桥上的人挤在一起取暖，有人从不知道哪里弄来几瓶矿泉水和一包饼干，挨个分。周明远分到一小块饼干，掰成四瓣，给子轩、朵朵各一瓣，剩下的给了父母。他自己没吃。

周德胜的状况越来越不好。后半夜他开始发烧，额头烫得吓人，嘴唇干裂起皮，嘴里含含糊糊地喊冷。周美兰把自己的外套脱下来盖在他身上，自己只穿了一件短袖，冻得牙齿打颤。

“妈，你穿上。”周明远要把外套还回去。

“我不冷。”周美兰推开他的手，“你爸……你爸不能有事。”

周明远把外套重新给母亲披上，自己坐到父亲旁边，把老爷子的头靠在自己肩膀上。“爸，你再坚持一下，天亮了就有救援了。”

周德胜半睁着眼，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“……子轩呢？”

“在这呢，爸，子轩好好的。”

周子轩凑过来，小手摸了摸爷爷的脸。“爷爷，你发烧了。”

周德胜笑了一下，嘴角牵出一个很淡的弧度。“没事……爷爷没事……”

天亮的时候，雨小了一些。从毛毛雨变成了淅淅沥沥的，天边露出一线灰白的光。高架桥上的人开始骚动——远处有橙色的东西在移动，是冲锋舟。

“救援来了！救援来了！”

人群沸腾了。有人哭，有人喊，有人双手合十闭着眼念叨什么。周明远站起来，看见三艘橙色冲锋舟从浑水里开过来，上面穿着救生衣的救援人员在挥手。

“老人孩子先上！老人孩子先上！”

周美兰架着周德胜往桥边挪，老爷子已经走不动了，两条腿像面条一样软。陈海冲过来，和周明远一人一边把周德胜架起来，深一脚浅一脚地淌到桥边。

冲锋舟靠过来，救援人员伸手接应。周德胜被抬上舟的时候，眼睛一直闭着，呼吸又浅又急。

“我爸发烧了，有心脏病！”周明远冲救援人员喊，“先送他！”

“放心，先送老人！”救援人员把周美兰也扶上舟，“你们后面几批，别急，都有位置！”

周明远站在水里，看着冲锋舟载着父母往远处开，慢慢变成一个橙色的小点，消失在灰蒙蒙的水天之间。赵丽从后面抱住他的胳膊，手心冰凉。

“爸会没事的。”她说。

周明远点点头，喉咙堵得说不出话。

第二批是孩子和女人。周子轩不肯走，死死抓着周明远的裤腿。“爸爸一起走！”

“子轩听话，先跟妈妈和姑姑走，爸爸马上就来。”

赵丽把儿子抱起来，亲了亲他的额头。“妈妈带你走，爸爸在后面。”

周子轩趴在她肩膀上，冲周明远挥手。陈朵朵被周明霞抱着，小脸埋在姑姑的脖子里，哭得肩膀一抽一抽的。

冲锋舟开走了。周明远和陈海站在桥上，看着那艘橙色的小船在浑水里颠簸着远去。雨还在下，细密的雨丝落在水面上，打出密密麻麻的涟漪。

“哥，”陈海的声音沙哑，“你说这到底是怎么回事……”

周明远没回答。他盯着那片浑水，想起昨天早上出门时母亲在窗台上挥的蒲扇，想起子轩嘴里叼着的半根油条，想起父亲闭着眼靠在座位上的侧脸。

一天。仅仅一天，什么都没了。

第三批冲锋舟来的时候，周明远和陈海上了船。舟上挤了七八个人，都湿透了，嘴唇发白，眼神空洞。开船的救援人员是个二十出头的小伙子，脸上全是泥水，但眼睛很亮。

“别怕，马上就到安全的地方了。”小伙子说，声音很稳，“前面有个临时安置点，有热水有吃的，还有医生。”

周明远坐在舟上，看着两边浑黄的水面。水面上漂着各种东西——半扇门板、一只红色的塑料桶、一个泡涨了的布娃娃、几本被水浸透的书。有一棵大树横在水里，树冠露出水面，枝叶上挂满了塑料袋和碎布条，像一棵被遗弃的圣诞树。

冲锋舟开了大概二十分钟，靠岸了。岸上是郑州西郊一个学校的操场，临时改成了安置点，搭了几十顶蓝色帐篷，有穿白大褂的医生在来回跑。

周明远跳下舟，在泥水里深一脚浅一脚地跑。他看见赵丽了，坐在一顶帐篷门口，怀里抱着周子轩，孩子睡着了，脸上还挂着泪痕。

“丽！”

赵丽抬头，眼眶一下子红了。“你来了……”

“爸呢？妈呢？”

赵丽指了指旁边一顶帐篷。“在里面，医生在检查。”

周明远掀开帐篷帘子钻进去。周美兰坐在折叠床边，握着周德胜的手。老爷子躺在行军床上，脸上扣着氧气面罩，胸口微微起伏。旁边一个医生在监测仪器上按着什么。

“妈……”

周美兰回头，看见他，嘴唇抖了抖，眼泪一下子涌出来。“你爸……医生说他……说他心脏……”

周明远走过去，蹲在床边。周德胜的眼睛半睁着，看见他，手指动了动。

周明远握住那只手。干瘦、冰凉、布满老年斑的手，昨天早上还在窗台上冲他挥手。

“爸，我来了。”

周德胜的嘴唇在氧气面罩下面动了动，声音含混不清。周明远把耳朵凑过去，听见几个断断续续的字——

“……都……在……就好……”

他的手在周明远掌心里松了一下，又轻轻握了握。

那天下午，周德胜被救护车转到了郑州市中心医院。急性心梗，加上长时间浸泡在冷水里导致的失温，情况不算太好，但医生说送来得还算及时，没有生命危险。

周明远在医院走廊的长椅上坐了一整夜。手机终于有了信号，他一个个给亲戚朋友打电话报平安——“都好，都活着，我爸在住院，没事。”

挂掉最后一个电话的时候，天已经亮了。他走到病房门口，透过门上的玻璃窗往里看——周德胜睡着了，脸上还扣着氧气面罩，但脸色比昨天好了一些，嘴唇有了血色。周美兰趴在床边，握着丈夫的手，也睡着了。

赵丽带着子轩从走廊那头走过来，手里拎着两杯豆浆和几个包子。“吃点东西，你一天一夜没吃了。”

周明远接过来，咬了一口包子，温热的肉馅在嘴里化开。他忽然想起昨天早上——其实只是前天早上——子轩在车里叼着油条的样子，想起母亲在窗台上挥动的蒲扇，想起父亲闭着眼靠在座位上的侧脸。

“子轩，”他蹲下来，把儿子拉到面前，“怕不怕？”

周子轩想了想，点点头。“怕。”

“现在呢？”

“现在不怕了。”周子轩说，“因为有爸爸在。”

周明远把儿子搂进怀里，下巴抵在他头顶。小男孩的头发还是湿的，有一股雨水和泥土混合的味道。

窗外，郑州的天终于放晴了。太阳从云层后面钻出来，金色的光照在湿漉漉的街道上，积水还在退，路面露出一层厚厚的黄泥。

远处有铲车在清理淤泥，有救援人员在挨家挨户排查，有志愿者在路口分发物资。城市像一头被水淹过的巨兽，慢慢抖落身上的泥浆，喘着气，重新站起来。

周明远站在窗前看了很久。

他想起昨天在那座高架桥上，挤在人群里，浑身湿透，又冷又饿，不知道明天会怎样。但那时候他手里攥着赵丽的手，怀里靠着子轩的头，身边站着父母和妹妹一家。

十个人。一个都没少。

他从裤兜里摸出那个防水袋——赵丽带出来的那个——里面除了药，还有一张照片。照片是出发前一天晚上拍的，十个人站在家属楼门口，背景是那扇亮着灯的窗户。周德胜站在中间，手搭在周美兰肩上，嘴角挂着难得的笑。周子轩蹲在最前面比了个剪刀手，陈朵朵在他旁边学他的样子，两个小孩笑得眼睛弯成月牙。

照片的边角被水泡得有些发皱，但人像还清清楚楚。

周明远把照片重新装进防水袋，揣进贴身的衣兜里。

“明远，”赵丽走过来，“爸醒了，叫你。”

他转身走进病房。阳光从窗户照进来，落在周德胜的氧气面罩上，折射出一小片彩虹一样的光。

周德胜看见他，抬起一只手。周明远走过去握住。

“回家。”老爷子说，声音很轻，但很清晰，“咱们回家。”

周明远点头。

“好，爸，咱们回家。”