1976年9月9日凌晨，毛主席逝世，举国哀恸。

一位科学家从工作岗位匆匆赶回北京，直奔灵堂。他连续三天守在毛主席遗体旁，向遗容深深三鞠躬。

守灵结束回到家中，他几度悲痛虚脱。这位科学家，就是钱学森。

七天之后，他在《人民日报》上写下一句话：我之有今天，都是毛主席、共产党给的。

一位亲手撑起中国导弹与卫星事业的顶尖科学家，为什么会用这样的话来回忆一位领袖？他从毛主席那里得到的，究竟是什么？

异国归来

1955年10月8日，深圳罗湖桥头。钱学森一家四口从香港走过来，脚下终于是祖国的土地。这一天，他等了整整五年。

早在1950年，他就已经准备回国。美国联邦调查局却把他扣了下来。

他被指控与共产党有关，护照被吊销，行动受到监视。之后的五年里，他每周都要去移民局报到一次。

家里的电话被监听，信件被拆检，出行处处受限。

营救钱学森的行动一直在推进。中央高度重视，周总理亲自过问。

1954年日内瓦会议上，中方代表反复与美方交涉。这场跨越大洋的博弈，终于在1955年迎来结果。

美方以释放几名被俘美国飞行员为条件，同意放行钱学森一家。

回到祖国的钱学森，很快被中央高层接见。1955年12月，他从东北考察归来。

彭德怀元帅当时正在住院治疗，仍多次让科学院联系钱学森，希望见一面。12月26日，钱学森走进北京医院探望彭德怀。

两人开门见山，谈的就是打仗与武器。新中国要不要有自己的导弹，钱学森给出了肯定的答案。

真正让钱学森一生难忘的，是与毛主席的初次相见。

1956年1月25日下午，第六次最高国务会议举行。

议题是讨论农业发展纲要草案。参会人员除了党和国家领导人，还邀请了一些科学家，其中就有钱学森。

会议原定只开一个下午，因为发言踊跃，一直延续到晚上。中间休息时，钱学森正在休息室歇脚。

毛主席走了进来，径直来到他面前。两人交谈起来，毛主席嘱咐他多培养青年科技人才，说国家现在最缺的就是这个。

一周之后，就是那场后来广为人知的国宴。1956年2月1日晚，钱学森手拿请柬走进宴会大厅去找自己的座位。请柬上写着第37桌，他绕着37桌转了几圈，始终没找到自己的名字牌。

一位工作人员走过来轻声询问，得知是钱学森本人后，把他引到了主桌。桌上的名字牌，就在毛主席的右手边。

钱学森一时惊讶，工作人员告诉他：这是主席亲自调整的，主席在座位表上把您的名字划到了这里。

宴会开始后，毛主席拉着钱学森坐下。他伸出五个手指对钱学森说：美国人讲你一个人能抵五个师，我看啊，你对我们来说要比五个师还重要。

一句话，让钱学森瞬间红了眼眶。

这份姿态，是一位领袖对一位归国科学家的公开表态：您就是新中国的国家栋梁。在场的政协委员都看在眼里，这份重视比任何政策文件都更能安人心。

六次接见

从1956年那次谈话开始，到1970年五一节天安门城楼相见。毛主席前后六次接见钱学森，每一次时间都不算长，分量却越来越重。

1958年10月27日下午，中国科学院自然科学跃进成果展览。毛主席在郭沫若陪同下前来参观。

在钱学森主持研制的火箭与卫星模型前，毛主席停下脚步仔细看了很久。那时的火箭模型还很简陋，甚至要靠人拉着才能动起来。

毛主席笑了，对钱学森说：好，就这么搞！不要怕土，土八路可以打败洋鬼子。

钱学森多年后回忆，这一次接见拨正了他做科技工作的方向。从那以后，他更加坚信独立自主、自力更生，是新中国走向科技强国的必由之路。

1964年2月6日，北京隆冬，阳光很好。毛主席在中南海菊香书屋接见了钱学森、李四光、竺可桢三位科学家。

这次谈话，直接决定了中国要不要搞反导弹研究。毛主席对钱学森说：搞少数人，专门研究这个问题。五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来。

一句话，为中国的反导弹事业定了调。回到岗位后，钱学森部署成立了防御规划小组和反导规划小组。

这项工程在当时几乎从零起步，攻关难度极大。钱学森带着团队一路啃硬骨头，在关键技术上一点点突破。

今天中国拥有的反导能力，追根溯源，就是从那次谈话开始播下的种子。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。两个多月之后的12月26日，是毛主席71岁生日。

一向不过寿的毛主席，那年心情格外好。他用自己的稿费办了一场生日宴，邀请了工人、农民、科学家、解放军的代表。

钱学森在邀请名单之列，与毛主席同桌就座。宴会开始，毛主席举杯说了几句朴素的话：今天既不是祝生日，也不是祝寿，用我自己的稿费请大家吃顿饭，主要是要谈话。

毛主席随后指着钱学森说：你是导弹专家，依靠你，使我国的原子弹早日爆炸。钱学森谦逊回应：距党和人民的要求还差得远呢。

用领袖自己的稿费办宴请，让归国科学家坐在身边。这样的礼遇远远超出了普通的表彰，透着一份把钱学森当作自己人、家里人的心意。

1970年五一节，中国第一颗人造卫星东方红一号刚刚发射成功。

毛主席在天安门城楼上再次见到钱学森。

指着广场上百万群众，毛主席语重心长地说：你要走到他们中间去，要同群众相结合。

这句话，钱学森记了一辈子。

他后来经常讲，科学再高深，也不能脱离人民。科技成果要真正惠及国家和人民，科学家就必须把根深深扎在这片土地上。

这份思想上的托付，比任何职务任命都来得更沉。

在钱学森的书房里，一直放着一份他亲笔写下的名单。这份名单列出了一生中对他影响最深的十七个人。

毛主席、周恩来等人的名字，都在其中。一位世界级的科学家把领袖列入自己一生最重要的引路人，这份感情是几十年积累出来的。

跨越时代的托付

1976年9月9日凌晨，毛主席在北京逝世。消息公布，举国哀恸。

钱学森正在外地工作，闻讯连夜赶回北京。首都举办了大规模的悼念活动。

三十多万党政军干部、工人、农民、解放军战士前来吊唁。毛主席的遗体停放在人民大会堂，每天有各界代表轮流守灵。

钱学森向治丧委员会郑重申请，希望能为毛主席守灵。他连续三天参加守灵，三次向遗体深深鞠躬。

据史料记载，那几日的钱学森悲痛欲绝。三天守灵结束后回到家中，他依然情绪低落，一度悲痛虚脱。

9月16日，钱学森在《人民日报》上发表了一篇文章。题目是《终身不忘毛主席的亲切教诲》。

文中他这样写道：在极为悲痛的时刻，回忆往事，历历在目。

21年前，在伟大领袖毛主席的关怀下，经过艰苦斗争，我终于回到了社会主义祖国。

回国以后，毛主席多次亲自教诲我，每一次都给我指明了继续前进的方向，每一次都给我增添了攀登高峰的力量。

我之有今天，都是毛主席、共产党给的。

这句话，钱学森讲了一辈子。从1976年到2009年他去世，三十多年里，他反复对身边人这样讲。

1991年国家授予他"国家杰出贡献科学家"荣誉称号时，钱学森在讲话中依然把这份感谢放在最前面。

回头看毛主席赠予钱学森的一切，远远不止是国家层面的一份信任。

看得见的一份，是让他回家的机会。没有中央的坚持与营救，没有周总理主导的谈判，钱学森不可能在1955年踏上归国的邮轮。

这份"让他回来"，是所有故事的起点。

回来之后，他被放在了国家最需要的位置上。1956年制定的十二年科学发展远景规划，钱学森亲自执笔第37项《建立喷气和火箭技术》。

从中科院力学研究所所长，到国防部第五研究院院长，再到导弹与卫星工程的技术总负责人。

毛主席给他的，是一个足够大的舞台，让他把满腔学识化作实实在在的国之重器。

而真正沉淀在他心里、伴他一生的，是思想上的引路。毛主席让钱学森明白，科学不能只在象牙塔里独乐乐，而要与人民、与国家紧紧相连。

到群众中去、独立自主自力更生、敢走前人没有走过的路——这些话钱学森记了一辈子。

一份领袖的思想馈赠，比任何物质礼物都更贵重。

结尾

信任从来是双向的。毛主席赠予钱学森的，不止是一份国家层面的信任，还有平台、方向、以及一份让人愿意为之奉献终生的精神引领。

钱学森回赠给国家的，是三十余年的呕心沥血，是让中国真正挺直腰杆的国防脊梁。

时代给了他机会，领袖给了他信任，人民给了他土壤。

一位真正的科学家，用一生把这些馈赠转化成了对国家最深的报答。

【主要信源】

《终身不忘毛主席的亲切教诲》，钱学森，人民日报，1976年9月16日

《毛泽东六次接见钱学森》，红色文化网，2015年4月5日

《民族英雄钱学森》，中国工程院官网（钱学森文集），2015年11月19日

《斯人已逝，精神永存——钱学森逝世十周年》，中国载人航天工程办公室官网，2019年10月31日

《钱学森：我之有今天，都是毛主席、共产党给的》，民族复兴网，2019年