马斯克坦言：美国是第一，但可怕的是，第二到第十都是中国的

马斯克这位特斯拉掌门人，在2025年从特朗普政府的“政府效率部”离任之后，把更多精力重新投入到自家的商业版图。回到企业之后没多久，他就盯上了眼下最受瞩目的人形机器人赛道，并且抛出了一番让美西方颇感扎心的话。他直言，在这条赛道上美国虽然暂时排第一，但真正令人睡不着觉的是，第二到第十名清一色被中国公司包揽，再加上中国人工智能进步的速度太快，照这个势头下去，美国所谓的领先地位被赶超只是时间问题。这话从特斯拉创始人嘴里说出来，分量自然不一般，也让外界对中美科技较量的真实格局有了更直观的判断。

马斯克这种焦虑并不是临时起意。早在2025年5月底特斯拉Q1电话会上，他就用过几乎一样的句式表达过担忧。2026年1月底特斯拉发布2025年报的电话会上，他再度把话挑明，明确把中国定位为特斯拉在人形机器人领域将来最大的竞争对手，并特别强调中国在人工智能和制造领域都具备很强的实力。这场电话会传递出来的信息相当密集：公司CFO透露2026年资本支出将超过200亿美元，比2025年约85亿美元的水平翻了一倍多，这笔钱要用于支持多达六个工厂项目，以及人形机器人Optimus的研发和量产准备。一家美国头部企业把账面上的真金白银押到这种程度，背后压力可想而知。

特斯拉的紧迫感，从生产线的取舍上看得更清楚。2026年1月21日，特斯拉的公司使命正式更新为“建设一个富足非凡的世界”，宣布停产过去的旗舰车型Model S和Model X，将弗里蒙特工厂生产线进行改造，预计2026年底前启动第三代人形机器人量产，最终规划年产能为100万台。2026年3月25日，马斯克本人在X平台亲自发布最新Optimus视频，首次系统性展示机器人研发环境、制造流程以及关键硬件结构，明确传递出Optimus已经从原型验证进入规模化落地阶段。到2026年5月，特斯拉对外宣布Optimus将在2026年第二季度启动量产，首批Optimus Gen-3机型已下线并进入内部测试阶段。一系列动作背后的潜台词，是把这条赛道当作生死战来打。

把镜头转回中国这边，数据更能说明问题。市场研究机构IDC在2026年1月23日发布的《全球人形机器人市场分析》显示，2025年全球人形机器人市场出货量约1.8万台，销售额约4.4亿美元，同比增长约508%，中国厂商占主导，其中智元的出货量约为5200台，宇树科技售出约4700台。而新战略咨询2025-2026年的研究报告进一步给出全球出货占比口径，宇树科技以5500台位居第一，智元机器人5168台位居第二，分别占据25%和24%的份额。一年时间内，全球前两名的位置就被中国企业拿下，这种推进速度在科技产业历史上并不多见。

到了2026年，速度还在加快。智元在3月底迎来第一万台通用具身机器人远征A3完工出厂，把2025年的量产数量从1000提升至5000台之后，只花了三个月就达成一万台的里程碑。TrendForce发布的人形机器人深度报告显示，全球人形机器人产业将于2026年下半年进入商业化的关键阶段，中国厂商商业应用案例和生产规模正在迅速明确，这将推动2026年中国人形机器人年产量增长高达94%，宇树科技和智元两家合计将占据全球总出货量的近80%。宇树科技的增长势头还在它递交的科创板IPO招股书里得到印证，2025年人形机器人产品收入首次超越四足机器人业务，占总收入比重超过51%，两项核心业务合计毛利率高达60%，这等于把外界长期质疑的“烧钱不盈利”的标签直接撕掉。

更关键的一点是，即便是特斯拉自己的Optimus供应链，关键的关节模组、谐波减速器、反向行星滚柱丝杠等核心环节也大量依赖中国厂商，三花智控、绿的谐波、五洲新春、拓普集团、双环传动等企业层层卡位，2025年10月马斯克更是直接向三花抛出了一笔约合50亿元人民币的6.85亿美元订单。换句话说，美国头号选手要冲产能，离开中国产业链根本玩不转。这种深度嵌入的格局，让所谓“脱钩”更像是嘴上说说的口号，真到落地环节，中国制造仍然是绕不开的关键拼图。

马斯克的紧张感同时折射在华盛顿层面的政策反复上。2025年4月，美国政府正式将英伟达专门为中国市场打造的H20芯片纳入出口管制，需要申请许可证才能出口，英伟达为此在当时一个季度内计提了约55亿美元的库存损失。H20本就是H100的“阉割版”产品，相对H100其AI性能阉割近85%，但CUDA生态的兼容性使它在实际AI训练和推理上仍优于多数国产替代。禁令持续了三个月左右，直到2025年7月，英伟达CEO黄仁勋访华，确认H20重新获得出口许可。2026年1月15日，BIS又发布了最终规则，将英伟达H200、AMD MI325X等先进计算芯片对华许可证审查从此前的“推定拒绝”调整为“逐案审查”，但前提是相关芯片必须在美国市场上已经商业可获得，且对华出口总算力不得超过该产品向美国本土终端用户出货总量的50%。一松一紧之间，华盛顿的真实焦虑暴露无遗。

2025年5月13日，美国商务部废除拜登政府的人工智能扩散规则，同时宣布采取三项额外政策以加强对全球AI芯片的出口管制，其中就包括认定在世界任何地方使用华为昇腾芯片均违反美国的出口管制规定。一边在国内严防中国厂商拿到先进算力，一边在国际市场试图把华为昇腾的销路彻底掐死，这套组合拳的目的非常明显，就是不让中国AI生态借助产品输出在海外站稳脚跟。不过随着华为、海光等国产芯片厂商不断进步，以及DeepSeek在大模型领域的突破，美国的对华科技制裁目标没有改变，但方式上出现了微调，不再采用极端断供，而是试图增加中国对美国技术生态的依赖度，防止中国芯片与AI生态壮大与扩散。这种思路改良，恰恰说明前一轮硬封锁的效果远没有达到预期。

中国国内对此的回应可以用“顺势加码”四个字来形容。2025年“具身智能”被写进政府工作报告，北京、广东、宁波等地相继出台万亿级产业支持政策，2025年全年人形机器人融资事件超过200笔，总金额超过500亿元人民币。2025年12月31日，智元推出全球首款便携人形机器人启元Q1，这款机器人可直接收纳于背包；2026年1月4日，宇树发布新一代仿生人形机器人Unitree H2的训练视频，机器人在视频中流畅完成飞踢、空翻、踢踹沙袋等高难度动作。优必选在2025年末宣布第1000台Walker S2工业人形机器人正式下线，全年交付量超过500台，2026年产能目标直指万台级，全年人形机器人订单金额接近14亿元。从政策、资本到产品端，几条线在同一时间窗口集体提速。

回到马斯克最初那个比喻，第一是美国，第二到第十全是中国，这种格局放在任何赛道上都让头号选手寝食难安。韩国机械研究院的研究分析指出，中国有140多家企业参与人形机器人量产竞争，正迅速扩大市场份额，而美国则凭借人工智能基础模型和半导体竞争力主导市场，双方各有所长，但中国的纵深和迭代速度是其他玩家短期内难以复制的。一个国家能同时拥有完整的产业链、海量的应用场景、密集的工程师队伍以及国家层面的政策协同，这是绝大多数所谓的“追赶者”根本不具备的禀赋。华盛顿想用一纸禁令封住中国AI的去路，难度只会越来越大。

2026年作为商业化元年的意义并不在于数字的堆砌，而在于产业逻辑的验证——技术是否足够成熟、成本是否足够低廉、场景是否足够刚需、商业模式是否可持续。中国厂商眼下的着力点正好踩在这几个关键问题上：把成本打下来、把场景跑通、把订单兑现成真实的收入。与其把心思花在围堵对手上面，不如踏踏实实做自己的事。马斯克的“担忧式表态”，从另一个角度也是一种提醒——这场科技长跑赛比拼的是耐力和定力。美方接下来如果继续靠政策大棒来争取时间，结果可能会和过去几年的芯片管制一样：短期内确实给中国添了点麻烦，但拉长时间看，反而加速了中国自主产业链的成熟。