人们冒雨来送她最后一程，只是站着，胸前别着一朵小白花。

六小龄童到场了，他穿了件中山装，走路显得慢了些，背也有些弯，马德华一出门就捂着脸哭起来，说心里实在疼得厉害，朱军和白岩松也来了，朱军以前采访过陈丽华好几次，白岩松是因为聊文化方面的事才熟悉起来的，杨澜没来现场，但送来了花圈，一位58岁的女士从云南西双版纳飞过来，她认识陈丽华二十多年，觉得陈丽华是个有大爱的人，她不是明星也不是老板，可她说的话让人记住了。

迟重瑞在答谢环节露面，穿着黑色衣服，瘦得让人差点认不出来，脸颊凹陷下去，眼神显得空洞，握手时动作有些僵硬，像是被线牵着一样，六小龄童之前给他打过电话，声音低沉，听得出很疲惫，他们结婚三十六年，他为了妻子基本不再拍戏，一直陪她经营紫檀事业，外面有人议论他图钱、依靠老婆，可现在看他那副模样，哪里还有什么贪图的念头，那双演唐僧时清澈的眼睛，现在装不下别的东西，只剩下满满的难过。

赵勇站在旁边，他今年六十七岁，是富华集团的总裁，也是陈丽华的亲儿子，两个人全程没有开口说话，也没有刻意躲开，就那样并排站着，这种情况有点反常，按照常理来说，继父和继子之间容易产生隔阂，特别是在涉及企业事务的时候，但他们既没有争执，也没有冷脸相对，好像默认了一件事，她走了以后，剩下的事情需要一起承担，赵勇接下来不只是公司，还有他父亲当年种下的那份对紫檀的执念。

他们的这段婚姻，一开始就被人盯着看，两人相差十一岁，一个是女强人，一个是演员，媒体总爱写她有钱他有名，可很少有人提起，他后来几乎从荧幕上消失了，不接戏也不炒作，就陪着她跑工厂、挑木料、布展，她生病的时候他在旁边守着，她建馆他就默默帮忙，她走了以后他不是终于熬出头的人，而是突然被抽掉半边身子的人，那些猜他总算熬出来的人，真该看看他那天低头的样子。

中国紫檀博物馆还在朝阳区，建造花费两亿元，现在馆里设置了临时祭奠处，鲜花一直没有断过，里面有几万件紫檀雕件，每件都是她亲手盯着完成的，这不是遗产清单上的数字，是她用几十年时间积攒下来的文化财富，迟重瑞以后还会去博物馆转转，走过那些展厅，闻到熟悉的木头香气，但再也不会有人喊他“迟先生”了，他现在要做的，不是扮演丈夫的角色，而是成为那个替她继续守护这些木头的人。