生日那天早上，我自己煮了碗面，卧了个鸡蛋。挂历上我圈了个红圈，那是我自己记的，怕自己忘了。

手机响的时候，我正在挑面条。是儿子打来的：“妈，今年我实在回不来，下个月补上。”我说：“没事，你忙你的。”挂了电话，我端着那碗面，坐了很久。

「越热闹，越觉得空」

往年这时候，一大家子围一桌。闺女拌凉菜，儿子倒酒，孙子绕着桌子跑，喊我“奶奶生日快乐”。现在桌子还是那张桌子，菜就我一个人张罗。

我本来不怕过生日的，过了大半辈子，什么没见过。我怕的是那种空——电话响个不停，人却一个都不在跟前。

「不是怕过节，是怕对比」

对门老张家，儿子一家回来了，院子里热热闹闹，笑声能飘过墙。我站在窗前看了一会儿，又回屋坐下。不是羡慕，就是那会儿心里忽然空了一下。

后来我也想开了：孩子忙，是福气。他们有他们的日子，我惦记他们，他们也惦记我，这就够了。

老人怕的不是过节，是节日的热闹，把自己衬得孤单。

「我给自己找了个过法」

今年生日，老姐妹先打了电话：“今天我生日，来我家吃面，我买了蛋糕。”我说：“还是我自己过吧。”她急了：“一个人过啥，过来热闹热闹！”

我换了件新衣裳去了。她家也冷清，闺女在外地。我俩一人分一块蛋糕，就着热水，聊到天黑。临走她塞给我个苹果，说“平平安安”。

「热闹是他们的，日子是我的」

从那以后我就明白了：节日不是非得有人围着我转，才叫过节。自己给自己煮碗面，是过节；跟老姐妹分块蛋糕，也是过节。有惦记你的人，隔着电话也是团圆。

我把挂历上那个红圈留着。明年的生日，我还自己记着，也提前给老姐妹打个电话，喊她过来吃碗面。

日子是自己的，热闹是别人的。可只要心里有人惦记，就不算一个人。

你身边有没有这样怕过节的老人？或者你自己一个人过节时，是怎么过的？留言聊聊。