27岁身家20亿！罗兆辉：玩过15位女明星，每人百万生活费结局惨烈

文|六六鳞

编辑|六六鳞

2011年1月24日下午，东莞常平一栋写字楼里，一间律师楼的会议桌上摊着一份物业转让合同。

签字的男人突然用手捶胸口，连说不舒服，接着人就歪了下去。现场抢救，没能救回来。

他叫罗兆辉，47岁。

在场的人未必清楚，这个身形发福、穿着随便的中年男人，十几年前在香港坐拥约20亿港元身家，跟顶级富豪一桌吃饭，外号“神童辉”。

更少有人记得，他还干过一件让半个港圈睡不着觉的事：破产之后，他对着媒体把自己和十多位女星、名媛的“往事”往外抖，连富豪朋友的私生活也没放过。

可这个故事最拧巴的地方在后头。抖完没多久，他又通过媒体公开道歉，说那些话大部分是自己编出来、想出来的。

一个人得摔得多狠，才会亲手把最后那点体面也砸碎？

故事得从尖沙咀说起。

罗兆辉祖籍广东潮州，在香港长大，家里没什么底子。1978年，14岁的他从中学退了学。据他后来讲，起因是被同学冤枉偷了件衬衫，老师又偏向对方，少年一赌气，书包一扔，不念了。

他落脚的地方，是尖沙咀的重庆大厦。

那栋楼当年什么样？几千个租客挤在一起，来自上百个国家，做生意的、讨生活的、混日子的全有。白天吵，夜里更乱，正经人路过都绕着走。

罗兆辉就窝在这里讨饭吃。当保安，跑推销，打杂工，能挣一顿饭钱的活他都接。十四五岁的孩子，操着半生不熟的英语跟外国人搭话，跟三教九流打交道，一点不怯场。

这段日子听着苦，其实给了他一样后来最值钱的东西：一张能把人哄高兴的嘴。

转机来得有点偶然。有一回，他看见一个地产经纪去订西装，穿上身笔挺笔挺的，心里痒了。人家靠卖楼就能穿成这样？那我也行。

1985年，21岁的罗兆辉入了地产这一行，去了中环一家专门收购旧楼的地产公司。

收旧楼是个磨人的活。楼里住着几十户人家，有老人，有租客，有死活不肯搬的钉子户，一家一家谈下来，脾气好的都能被磨成脾气坏的。

偏偏这是罗兆辉的主场。重庆大厦里什么人没见过？哄个街坊签字，对他来说跟聊天差不多。

一年时间，他从普通经纪升成了经理，公司把他调去专跑豪宅客户。

这一调，门就开了。

他接触的客户，开始是一个比一个有钱的人。其中最要紧的一位，是后来被称为“股市狙击手”的刘銮雄。

两人怎么认识的，到今天也没个准话。流传最广的版本是：罗兆辉打听到刘銮雄爱古董，把二十多万积蓄掏空，买了件古董当生日礼物送过去。那年头香港普通人一个月才挣两三千港元，这等于把全部家当押上了桌。

真假不好说，但结果是明摆着的。他进了刘銮雄的圈子，又经刘銮雄认识了郑裕彤、杨受成这些顶级富豪。

罗兆辉自己后来跟媒体说过，没有刘銮雄的指点，他根本发不了财，而对他最好的是郑裕彤。

1988年，24岁的他自立门户，开了公司，一边做建材生意，一边炒豪宅、炒黄金铺位，很快赚到了第一桶金。

你以为这就算发达了？这才刚开胃。

真正让他名声炸开的，是一笔“回家”的生意。

1991年，重庆大厦出过一场火灾，业主郑裕彤动了出售的心思。郑裕彤和刘銮雄是老朋友，牵线搭桥之下，罗兆辉接手了重庆大厦商场。

你品品这个画面。十几年前，他在这栋楼里给人看门、跑腿，睡一张小床铺。十几年后，他成了这栋楼商场的主人。

这事儿搁谁身上都得做梦笑醒。

罗兆辉也没闲着，给商场改了名，砸钱重新装修，转手卖给了力宝和明珠兴业。一进一出，净赚四亿多港元，也有说法是五亿多。

这一年，他27岁。

“神童辉”这个外号，就是那时候叫响的。

接下来几年，他像开了挂。1994年收购老字号中药材企业东方红，摇身一变成了上市公司老板。1994年到1996年，香港楼价一路往上蹿，他跟着刘銮雄、郑裕彤这些大亨，一年里参与的大宗交易总额就超过33亿。身家最高的时候，约20亿港元。

钱来得太快，人就容易飘。

罗兆辉开始照着大佬们的样子过日子。刘銮雄爱收车牌，他也花了几百万买下一个心仪的号码。豪车攒了十多辆，劳斯莱斯、法拉利轮着开。又花400万美元定制了一艘二十多米长的游艇，停在铜锣湾避风塘，船名起得很直白：Miracle，奇迹。

他是真信自己就是那个奇迹。

为了给大哥捧场，他还一掷千万，请李嘉欣给自己公司拍广告。面对镜头，他那股得意劲儿藏都藏不住，大意是：电影市道这么差，明星都没戏拍，请得起女星拍广告的，没几个人。

说白了，就是在炫。

这期间他也成过家。1991年结婚，1996年离婚。具体缘由众说纷纭，咱们不去瞎猜。

1997年，是他人生的分水岭。

那一年香港楼市热得发烫，有的楼盘短短时间里能转好几手。罗兆辉盯上了地产公司国际德祥，想借这个壳，把自己从炒家升级成真正的地产大佬。

问题是，他的盘子已经大得吓人。手里物业的负担超过20亿，为了买国际德祥，他把东方红的股票押给银行套现，又把国际德祥拆开卖给其他买家凑钱。

偏偏交易做到一半，楼市先跌了一截，别的买家纷纷退订，窟窿要他自己补上十几亿。

刘銮雄劝他收手。

罗兆辉没听，还第一次跟这位贵人顶了嘴：“你是不是不想看到我发达？”

这句话，现在回头看，扎心得很。

那年夏天，他还和刘銮雄、杨受成一起出海，周星驰也在船上，合影登上了杂志，一派风光无限。

谁也没想到，那可能是罗兆辉人生里最后一张“全家福”。

1997年10月，亚洲金融风暴刮到香港，楼市股市一起往下砸。罗兆辉的财富几乎一夜蒸发约6亿。国际德祥成了压在身上的大石头，年底撑不住了，他只好把国际德祥和东方红一股脑儿贱卖出去。

然后就是追债。

大到物业交易的尾款，小到装修房子欠下的上百万灯饰工程费，官司一单接一单找上门。曾经的“神童辉”，变成了欠债约3亿港元的负资产者。郑裕彤也出手拉过他一把，可窟窿太大，补不上了。

2000年，罗兆辉正式宣告破产。

那段日子，他把自己关在“奇迹号”游艇上，据说一待就是半年，对着一块小黑板日夜推演，琢磨怎么一把翻盘。

奇迹没有来。

2000年12月22日，冬至，香港一年里最冷的夜晚之一，罗兆辉在游艇上轻生，被送进医院抢救，最后捡回了一条命。

他醒过来了。可从那天起，那个八面玲珑、能把钉子户哄得签字的罗兆辉，好像再也没回来。

多说一句。那几年栽跟头的远不止他一个。有统计显示，1997年到2003年香港楼市最低谷的时候，负资产人群大约有十万六千人。罗兆辉只是摔得最高、最响的那一个。

出院之后，他的言行开始越来越反常。

最轰动的，就是那次自爆。他接受媒体访问，大谈自己跟十多位女星、名媛的交往，其中还牵扯到金钱；顺带着把一些富豪、明星的私事也往外倒。消息一出，港圈人人自危，谁都怕下一个名字是自己。

今天网上流传的那些“玩过15位女明星、每人百万”的说法，源头就在这儿。

可很多文章只讲了前半段。

后半段是这样的：他的父亲被儿子这番举动气到病倒住院，母亲劝当时在法国的他赶紧回港看看，顺便接受治疗。罗兆辉不信，觉得父亲生病是家里骗他回去的“招数”，硬是不肯回。

没过多久，他自己也觉出不对劲了，通过媒体向被牵扯进来的富豪和女星道歉，说那些内容大部分是自己创作或者幻想出来的，并非事实。

你看，这瓜从头到尾就没有“实锤”。当事人亲口爆，又亲口认了是编的。

所以这篇文章里，你找不到任何一位女星的名字。不是不知道传闻里点过谁，而是这些说法连说的人自己都收回了，再拿出来嚼，对那些被无端卷进来的人不公平。

他那段时间的状态，从一些细节也看得出来。人在巴黎，喝酒，跟记者动过手。刘銮雄放心不下，还专门托人过去看他。

难得清醒的时候，罗兆辉也说过几句掏心窝子的话。大意是：这些年他太孤独了，谁愿意跟他说话，他就把什么都讲给人家听，当人家是朋友，后来才发现，很多人只是把他当傻子，故意逗他发疯。

这话听着，比任何一条八卦都难受。

后来有记者在街头碰到过他。一个人走在佐敦，挺着大肚子，拎着个环保袋，眼神发直。坐上地铁，咬着手指发呆，旁边的人纷纷往边上挪。

曾经开着劳斯莱斯的人，最后挤地铁都被人嫌弃。

他也有过一句很清醒的话，是用英文说的，意思是：生命重质不重量，有钱不代表比较快乐，只是比较幸运。

能说出这句话的人，心里不是不明白，只是回不去了。

再往后，罗兆辉去了澳门，卷入毒品案，被判缓刑。离开澳门，他悄悄落脚东莞。

住的酒店名字叫“好运”，嘴上最常挂着的四个字是“东山再起”。

2011年冬天，他似乎真等来了一点转机。有传闻说，他早年风光时送过一位富豪朋友一幅字画，那位朋友把字画还给了他，后来卖了700万。罗兆辉把这笔钱当成翻身的本钱。

于是就有了开头那一幕。

1月24日，他在东莞常平的律师楼办理一处物业的转让手续，签着合同，心脏出了问题，就这么走了。当时警方初步怀疑是心脏病猝死，具体死因还要等剖验，家人随后赶到常平处理后事。

现场留下的东西不多，一双黑色皮凉鞋，鞋里塞着一双深色袜子。

二十亿的身家，十几辆豪车，一艘叫“奇迹”的游艇，到最后，就剩下这么点。

回头看罗兆辉这一辈子，最唏嘘的倒不是从二十亿跌到一无所有。香港那几年，跌下来的人太多了。

最唏嘘的是他的起点和终点几乎一模一样：一个从重庆大厦床铺上爬起来的少年，靠一张嘴、一股狠劲冲到了顶，又因为同一股狠劲，听不进那句劝。

那句“你是不是不想看到我发达”，换个时间、换个人说出来，可能是励志故事。从他嘴里说出来，就成了谶语。

至于那场轰动全港的自爆，它最该被记住的，或许不是那些早已被本人收回的名字，而是一个人被逼到墙角时，会做出多么伤人又伤己的事。

主要信源

1.《港商“神童辉”东莞猝死 一生跌宕曾坐拥20亿家财》，人民网（转载香港文汇报，凤凰网资讯刊发），2011年1月26日

2.《罗兆辉：一代香港传奇炒房客之死》，澎湃新闻·澎湃号（联合读创，摘自王鹏《大势将至，未来已来》），2018年11月27日

3.《破产、烧炭自杀、自曝与女星的纠缠 这个地产神童的人生一言难尽》，凤凰网（冯仑风马牛），2021年3月20日