长大后才知道，父亲的过年和母亲的过年，是不一样的

文/情感漩涡

说实话，我小时候对“过年”这俩字，只觉得是大人给的糖、家里的鞭炮、麻将声和电视里的春晚。那时候，我没琢磨过谁忙谁轻松，反正只要有新衣服穿，有压岁钱拿，我觉得日子挺美。

可慢慢长大了，今年刚结婚，在老公家第一次过年，这才察觉那些年里藏在热闹下的小心思：原来父亲的过年，和母亲的过年，真的，完全不是一回事。

先说我爸。他每年腊月二十三小年当天准点下班回家。洗完手，换好干净的衣服，就靠在沙发上刷手机，偶尔顺口说句：“今儿下午厂子都放假了，比咱们单位早，可真闲呐。”饭做好了他也不吭声，等着母亲招呼他。

年三十，爸唯一的任务，就是下午跑去村头买几挂鞭炮，然后天黑后“咣咣咣”地放一通。隔壁谁问，“今年花了多少钱买鞭炮？”他拉着我显摆：“今年买的特响，吓跑邻居家那只野猫了！”

剩下的时间，爸爸最忙的事就是劝酒。晚饭时，他端起酒杯递给姥爷：“岳父，大过年的，不喝不成啊！”众目睽睽下俩人碰杯，喝得满脸通红。爸笑嘻嘻地拍我肩膀：“行了，再过几年，这推杯换盏的重任就交你了。”

可母亲呢？过年倒计时快到，她的眉头就开始拧巴起来。厨房那个灶台前，从腊月初八她就没离开过。一会儿蒸发糕，一会儿包饺子，一会儿再抠着细节洗鱼、切肉、焯菜。她总是说：“年夜饭讲究个全乎，要丰盛些——鸡鸭鱼肉不能少。”

我们孩子在一边叫嚷着抢春晚礼品，她却总在围裙上擦擦手，说：“别闹别闹，把桌子擦干净，客人一会儿就来了！”

饭局头十分钟，我们一窝蜂地抢菜，她还忙着添汤、递纸、捡掉地的筷子。等菜凉了，该喝酒该磕头，母亲才坐下，往嘴里塞两口素菜。

有一年三十晚上，我肚子疼。母亲一边看水饺锅没溢水，一边忙着给我找暖宝宝。她偏头问爸爸：“有黄连素吗？”爸爸头也没抬，“药箱不在橱柜上吗？你找找。”母亲叹口气，小跑出去翻箱倒柜。那一刻我明明白白看见了：娘亲是真的为这个家操碎了心。

去年外婆生病了，农村老屋热水不太方便。除夕那天，母亲提前给外婆备好了保温壶，自己悄悄带了几条毛巾，还顺手把我跟爸爸的大衣整理好收纳袋。出发前爸还嘟囔，“咱们就住三四天，你带那么多东西干啥？”

可到了外婆家，才发现毛巾用上了，药片派上了大用场。妈妈转头小声告诉我，“家里事得想在前头，谁都不失落。”

我结婚了，第一年嫁到夫家。婆婆在厨房累得腰都直不起来，那情景就像复制粘贴，印到我妈身上一样。我刚过去帮忙，婆婆摆摆手，“你年纪小，歇着吧”，可转头厨房里还是她一个人叹气烧水、揉面、择菜。

后来吃饭的时候，公公坐炉边掰着指头讲今年猪肉涨价，叔叔弟弟们轮流碰杯聊天。只有婆婆，吃到最后湯干了凉透了，才夹起两块鸡。

说到这儿，我忽然明白，父亲的过年，是跟朋友拼酒、放炮、聊闲篇；母亲的过年，是在火里水里忙前忙后、心里装着大大小小的琐事。

过年对男人来说，也许只是“团圆饭”“押岁钱”“玩乐一天”；可对女人来说，那是一次次不动声色的安排，是默默把所有人的舒坦安排得妥妥当当，最后她们才拾起来属于自己的那点喜悦。

其实我不是在怪父亲——他们或许根本没意识到差别，但“家”的安稳，永远是女人忙出来的，男人撑起来的。

等再过几年，我成了母亲，也许我也会像她们那样操心。希望有一天，过年时男人女人都能分清轻重，让父亲和母亲，都能真正享受一场属于自己的团圆年吧。

长大后才懂，父亲的过年和平静安逸挂钩，母亲的过年，和辛劳、琐碎、周全绑在一起。哪怕只是多夸一句“妈，辛苦了”，也是长大之后，最真诚的祝福。

愿天下所有的母亲，都能有一个属于自己的轻松年。

插图/源自网络