坏消息来了，外卖、快递已出现4大怪象，大家做好心理准备

上个月，老家表弟来北京出差，吃饭时跟我吐槽了一件事。

他说自己现在送外卖，越送越心虚。“不是累，是有些事儿吧，我干着干着就觉得不对劲，但又说不上来哪儿出了毛病。”

表弟在老家省城跑了三年外卖，月收入从巅峰期的八九千掉到了现在的五千出头。他原本以为是平台抽成高了、单子少了，后来跟同行一聊才发现——不是单子少了，是整个行业的玩法变了，而且变得让人心里发毛。

这话让我想起最近半年来，身边不少朋友都在抱怨外卖和快递的质量越来越差。我花了两个周末，跟十几个外卖骑手、快递站老板、还有几个餐饮店主深聊了一次，拼凑出当下这个行业里四个让人哭笑不得的怪象。这些变化，直接关系到咱们每个人每天的那顿饭、那个包裹。

怪象一：外卖“预制菜化”，你吃的可能是三个月前做的

先说个真实经历。

我楼下有家小炒店，以前每到饭点，后厨炒菜的声音隔着两条街都能听见。最近半年，那声音没了，取而代之的是微波炉“叮”的一声。老板跟我熟，私下说：“现在谁还现炒啊？用料理包，一份鱼香肉丝成本三块钱，我卖十八，毛利十五块。现炒？光肉就要八块，还不算人工和时间。”

这不是个例。

根据中国连锁经营协会的数据，2023年国内预制菜市场规模已经突破5000亿元，其中外卖渠道占比超过三成。换句话说，你现在点的一份外卖，有将近三分之一的概率是预制菜——也就是工厂提前做好、冷冻保存、加热即食的“工业食品”。

问题不在于预制菜本身。学校食堂、机场快餐用预制菜，大家能理解，因为要保证安全和效率。但问题是，你花钱点外卖，付的是“现炒”的价钱，吃到的却是“工厂货”，而且商家压根不告诉你。

更让人担心的是保质期。我在某电商平台随手一搜，一款冷冻鱼香肉丝的保质期是12个月，一款红烧肉料理包是18个月。你细品——你吃到嘴里的这份“外卖”，可能是去年这个时候生产的。

有网友评论得很扎心：“我以为外卖是厨师刚炒的，结果是去年工厂大妈包的。我以为我在吃午餐，其实我在吃库存。”

这背后反映的是外卖行业的一个深层变化：平台抽成越来越高，商家为了活下去，只能压缩成本。压缩到最后，砍掉厨师、砍掉灶台、砍掉新鲜食材，最后剩下的就是微波炉和料理包。

对咱们消费者来说，这意味着什么？意味着你花三四十块钱点的一份外卖，食材成本可能不到五块钱，剩下的大部分付给了平台佣金、包装费和配送费。至于营养和口感？那是你想多了。

怪象二：快递“不送上门”成了常态，你花钱买的是“自提权”

今年年初，我一个邻居在网上买了个置物架，60斤重。快递员直接扔到小区门口驿站，发了个短信让她自提。她六十多岁的老母亲，硬是一个人把60斤的架子从小区东门拖到了单元楼下，差点闪着腰。

邻居气得投诉，快递公司客服回复很标准：“亲，我们规定是可以放驿站的哦。”

什么时候开始，“送货上门”变成“可以放驿站”了？

我查了一下，中国邮政局的数据显示，2023年全国快递业务量超过1300亿件，平均每人每年收90多个快递。但与此同时，关于“不送货上门”的投诉量同比增长了47%。

原因也不复杂。快递公司之间的价格战打到今天，送一单的派费已经从几年前的1.5元降到了现在的0.8元甚至更低。一个快递员一天送200单，到手160块钱。如果每单都爬楼梯送上门，一天最多送100单。算下来，不送上门，收入翻倍。

所以你现在看到的场景是：快递员把整车的包裹往驿站一倒，拍照上传，系统自动发短信，完事。至于你是老人还是孕妇，你家住几楼有没有电梯，不好意思，不在算法考虑范围内。

这就形成了一个荒诞的局面：你网购时付的快递费，买到的不是“送货上门”的服务，而是“通知你自提”的权利。你花钱买了东西，快递公司收了钱，最后是你自己去搬。

有网友调侃：“以前是快递员等我开门，现在是我等快递员把东西扔驿站。以前是我说放哪儿就放哪儿，现在是快递员说放哪儿我就得去哪儿拿。”

这背后其实是个定价机制的问题。快递公司把“最后一公里”的成本转嫁给了消费者，用降低服务标准的方式来维持低价竞争。但问题是，你降价的时候也没问过我要不要这个服务啊？

怪象三：平台算法越来越“聪明”，骑手越来越“不要命”

表弟给我讲了个事，听得我心里一紧。

上个月，他们站点一个骑手，为了赶一个还有三分钟超时的订单，闯红灯被车撞了。人送医院，左腿骨折。事后查订单，那个单子是因为商家出餐慢了十五分钟，但系统给骑手的配送时间还是原来的二十分钟，一分钟都没多。

这就是现在外卖平台算法的“聪明”之处。它把商家的出餐时间、骑手的配送时间、客户的等待时间，全部压缩进一个模型里。商家慢了？没关系，压缩骑手的时间就行。客户地址不好找？没关系，压缩骑手的时间就行。红绿灯多？还是压缩骑手的时间。

数据显示，2023年全国涉及外卖骑手的交通事故超过1.2万起，平均每天30多起。这个数字背后，是一个个为了不被扣钱而拼命赶时间的人。

我表弟说，他现在每天跑12个小时，平均每单赚4块多。超时一单扣3块，差评一单扣10块，投诉一单扣200。一个月下来，各种扣款加起来七八百是常事。

“你知道我为什么还在干吗？”表弟苦笑，“不是喜欢，是不敢停。房租要交，孩子要养，信用卡要还。系统里有个评分，分数低了就不给你派好单，收入直接腰斩。所以我们不敢慢，不敢歇，不敢不接单。”

更让人心酸的是，这种高压状态正在成为一种常态。平台通过算法制造了一个“永远不够用”的时间幻觉，让骑手们觉得自己只要再快一点就能赚更多，但实际上，当你真的快了，系统会把配送时间再缩短一点，把你的收入再摊薄一点。

这就像跑步机上的仓鼠，永远在加速，永远到不了终点。

有网友说得很直接：“我们点外卖图方便，但从来不知道这份方便是怎么来的。是一个个拿命在跑的骑手换来的。”

怪象四：包装越来越“豪华”，垃圾越来越多

上周，我点了一份30块钱的麻辣烫。

送来的时候，我惊呆了：一个超大号的无纺布袋子里，装着一个保温袋，保温袋里是一个硬纸盒，纸盒里是一个塑料碗，塑料碗上封着一层膜，膜上还套着一个盖子。碗里单独用小塑料袋装着芝麻酱、蒜泥、醋包、辣椒油。另外还送了一双独立包装的筷子、一张餐巾纸、一个口香糖、一张好评返现卡。

吃顿饭用了十分钟，拆包装用了五分钟。最后扔掉的垃圾，比我吃的东西体积大了五倍。

这不是夸张。我专门称了一下：麻辣烫净重550克，包装总重量380克。也就是说，我为这顿饭支付的成本里，将近40%花在了包装上——当然，这部分钱最终算在了我的餐费里。

根据环保组织的测算，2023年全国外卖行业消耗的塑料包装超过200万吨，相当于填满100个标准足球场那么大的面积，堆起来有10层楼高。这些塑料大部分是不可降解的，最终的去向要么是垃圾填埋场，要么是焚烧炉，要么是大海。

为什么包装越来越夸张？两个原因。

第一，平台的评分机制。用户给差评的理由里，“洒了”“凉了”“包装破了”排在前三位。商家为了不被差评，只能拼命加包装：加保温层、加固、加防漏膜。一层不够就两层，两层不够就三层。

第二，包装本身成了营销工具。一个精致的袋子、一个设计感十足的盒子、一套分门别类的小料，会让用户觉得“这家店很用心”，愿意给好评，愿意复购，愿意拍照发朋友圈。于是，包装从功能变成了体验，从体验变成了卖点。

但问题是，这些包装最后都去了哪儿？没人关心。

有个做垃圾分类的志愿者跟我说过一句话，我一直记着：“外卖平台教会了我们一件事——只要付了钱，垃圾就不关我的事了。点一下支付，所有的塑料袋、塑料碗、一次性筷子，都变成了别人的问题。”

咱们该怎么办？

说了这么多怪象，不是为了让大家焦虑，而是想提醒几句实在话。

外卖和快递确实方便了我们的生活，但它们不是免费的午餐。我们付出的，除了钱，还有健康、安全、环境和人与人之间的信任。

几个小建议，供大家参考：

第一，关于外卖。尽量选择有实体店的商家，别光看月销几万单。点餐时可以备注“不要一次性餐具”，家里备一套可重复使用的筷子和勺子。如果条件允许，偶尔自己做饭，或者下楼去店里吃。你知道一份外卖的油盐含量有多高吗？常吃外卖的人，高血压、高血脂的风险比普通人高出30%。

第二，关于快递。贵重物品、易碎品、大件商品，下单时备注“必须送货上门”。如果快递员未经允许放驿站，可以投诉，这是你的权利。同时，买东西时可以问问商家发的什么快递，避开那些口碑差的。

第三，关于骑手。将心比心，多一份理解。如果送晚了，只要不是恶意拖延，别轻易给差评。一个差评扣10块钱，相当于他白送三单。如果觉得服务好，随手点个赞，对他们来说意义很大。

第四，关于包装。能少用一个塑料袋就少用一个，能重复利用的袋子留着当垃圾袋。外卖的保温袋可以当便当袋，纸盒可以收纳杂物，筷子可以当花架。别小看这些小事，全国14亿人，每人每天少用一个塑料袋，一年就是500亿个。

最后想说一句：这些怪象不是一天形成的，也不可能一天解决。但至少，我们可以从自己做起，做一个清醒的消费者。知道自己花的每一分钱去了哪儿，知道自己享受的每一份便利背后是谁在付出，知道自己制造的每一份垃圾最后会去哪儿。

这不是矫情，这是对自己负责。

你怎么看待这些怪象？你遇到过类似的情况吗？欢迎在评论区聊聊你的经历。

#春日生活打卡季#