在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：W

2025年10月，特朗普一纸赦免令，把币安创始人赵长鹏从法律阴影里捞了出来。很多人只看到他捡了个大便宜，却不知道这位币圈大佬在阿布扎比过的日子，跟“低调”两个字压根沾不上边。

我翻了一圈外媒的报道，看完第一反应就一个：这人嘴上说自己“普通人”，手上花起钱来，可一点都不普通。

九间卧室的别墅，配四名保镖一名厨师，还有一艘叫“Da Moon”的游艇。这就是赵长鹏在阿布扎比的日常。 但他偏要开一辆白色日产SUV，还跟记者开玩笑说“这是我的兰博基尼”。

你信吗？反正我是不太信。

九房别墅配游艇，开日产车说自己很“普通”

赵长鹏在阿布扎比的住所，按《纽约时报》记者的实地探访描述，是一栋拥有九间卧室的别墅，坐落在瑞吉酒店附近的高档社区。

家里养着两只狗，其中一只泰甘猎犬，是吉尔吉斯斯坦总统送的礼物。出门呢？四名保镖跟着，私人厨师候着。要去哪谈事，坐私人飞机往返亚洲各国。

但赵长鹏有一套自己的说法。他接受《纽约时报》专访时说，一千万美元就够过上舒服日子了，多了也没啥意思，财富存在边际效用递减。

我琢磨了一下这句话。对于身家估算超千亿美元的人来说，觉得一千万美元“就够了”——这不就跟马云说“我从来没碰过钱”一个味道吗？

更有意思的是，他主动跟记者介绍家里天花板上一处没修好的渗漏。这个细节让我挺感慨的：有人住九间卧室还盯着漏水的地方，有人租着单间却觉得全世界都欠自己的。

说白了，真正的财富差距，从来不体现在住多大的房子上，而在你有没有底气选择“低调”。 赵长鹏的“普通”，是随时可以变回“不普通”的那种普通，我们的“普通”，是真的没得选。

外媒记者还提到一个场景：赵长鹏亲自开车带记者逛阿布扎比，iPhone架在挡风玻璃上当导航，像极了全世界最有钱的网约车司机。

你说这是朴素还是表演？我觉得吧，可能两者都有。有钱到了一定程度，省钱反而成了新的炫富方式。

43亿罚款加上四个月牢饭，换来的不只是自由

想理解赵长鹏今天的壕，得先看看他当年怎么栽的。

2023年，币安向美国司法部认罪，承认参与洗钱、无证汇款和违反制裁，支付了43亿美元的天价罚款。赵长鹏本人掏了5000万美元，辞去CEO职务，被判四个月监禁。

法庭文件把币安描述成什么样呢？“俄罗斯洗钱者、伊朗制裁规避者和伊斯兰国恐怖分子的避风港”。就这罪名，一般人出来之后基本就社死了。赵长鹏呢？2024年9月出狱，2025年10月拿到赦免令，前后也就一年出头。

更绝的是，《福布斯》2026年3月估算他的身家达到1100亿美元，全球排第17位，连比尔·盖茨都被他超了。从穿囚服到身家千亿，中间只隔了一年半。

这里我得多说一句。币安与特朗普家族创立的加密公司World Liberty Financial有深度商业往来，阿布扎比投资公司MGX对币安投资20亿美元，用的就是WLF发行的USD1稳定币。WLF去年为特朗普带来了7.99亿美元收入，是他最赚钱的单项资产。

这生意做得，怎么说呢，有点像你交了罚款，然后转头又跟开罚单的人合伙做生意。合法是合法，但总让人觉得哪儿不太对劲。

赵长鹏的律师反复强调，赦免是基于司法公正的考量，不存在利益输送。他说赦免全程与特朗普本人零接触。这话我信不信先放一边，但WLF和币安之间那笔20亿美元的交易摆在那里，你不能怪别人多想。

国会查、媒体追，这事或远没到收场的时候

赦免这件事，在美国国内争议不小。

2026年5月，美国国会民主党议员正式启动了对特朗普赦免令的调查，赵长鹏在名单上。众议院民主党人指出，赵长鹏在币安与特朗普家族进行商业谈判期间曾游说请求赦免，这构成了明显的利益交换嫌疑。

赵长鹏的律师Teresa Goody Guillén在播客里否认了“花钱买赦免”的说法，强调这案子本质是合规违规，不是犯罪行为。

这里有一个我觉得特别值得琢磨的点。 赵长鹏认罪的时候，罪名是“未能实施有效的反洗钱框架”。也就是说，不是他亲自去洗了钱，而是他没管好平台，让别人在平台洗了钱。

这个区别在普通人看来可能没多大，但在法律上确实性质不同。这也解释了为什么特朗普的赦免令能在共和党内部获得一定支持。

但问题在于，币安至今仍受到美国财政部的独立监管，司法部的调查也没有完全结束。彭博社2026年9月报道，联邦检察官正在调查币安是否违反了对伊朗的制裁。

赦免抹掉的是赵长鹏个人的犯罪记录，但抹不掉币安头上那把监管的剑。 赵长鹏现在虽然是币安最大股东，但根据认罪协议，他不能参与公司日常运营。也就是说，钱是他的，但公司他不能管。

某种意义上，赵长鹏更像一个拿着巨额股权但被剥夺了经营权的“甩手掌柜”。他可以坐私人飞机去伊斯兰堡、去马尼拉给各国政府当顾问，但不能再碰币安的核心业务。

这种状态，他自己怎么看？他在年终问答里说，特赦后“心理上感到平反，终于自由了”，但实际生活没变，还是每天在家工作，每天锻炼三十到四十五分钟，这是监狱里带出来的习惯。

钱和规则之间，隔着一个赵长鹏

回过头来看赵长鹏的故事，我觉得最值得玩味的，不是他有多壕，而是他怎么在“壕”和“普通人”之间来回切换人设。

他出了一本回忆录，叫《金钱自由》，书里写他曾在卢浮宫闭馆后接受私人导览，结果觉得导游“对牛弹琴”。

他跟记者聊天的时候说，“过去几百年里，民主被捧得像圣杯一样，可民主没有效率。如果你碰上一位仁慈的独裁者，效率其实极高”。

这些话放在普通人嘴里，叫“想法独特”，放在一个千亿富豪嘴里，我觉得就叫“立场”。 赵长鹏选择在阿布扎比定居不是偶然的，他真正擅长的东西，学者有个词叫“司法辖区套利”——在不同国家之间辗转，寻找足够宽松的法律框架。

哪个地方管得松，他就去哪儿。哪个地方的政府愿意跟他合作，他就帮那个政府出主意。这没有对错之分，但我觉得我们得看清楚一件事：赵长鹏的每一次“选择”，背后都有精密的利益计算。

他选择说“一千万美元就够了”，是因为说这话不会有任何损失。他选择开日产车而不是兰博基尼，是因为低调能帮他赢得更多好感。他选择帮特朗普家族的加密项目，是因为这能帮他拿到赦免令。

不是说他虚伪，而是说，一个人有钱到了这个份上，他做的每一件事，都很难用“随性”来解释了。

我特别喜欢赵长鹏说的一个细节。他说出狱后最开心的事不是什么大事，就是“终于可以正常地吃一顿饭”。这个我信。再有钱的人，进了监狱也是一个编号。

但出狱之后，是继续当编号还是变回千亿富豪，这就取决于你兜里有多少钱了。 赵长鹏的故事告诉我们一个不太舒服的事实：在这个世界上，钱能买到的最大奢侈品，不是游艇别墅，而是重新选择的权利。

官方信源：