科学剃刀

探索宇宙奥秘 · 理性思考

2026年4月3日，距离地球14.5万公里的深空，一枚太空舱的舷窗框住了半个蓝色星球。

湛蓝的海洋上漂浮着丝状白云，地球边缘呈现出清晰的弧形轮廓。

这不是科幻电影剧照，而是NASA猎户座飞船刚刚下传的真实影像。

4名宇航员正在飞往月球的路上。

里德·怀斯曼掌舵，维克多·格洛弗负责驾驶，克里斯蒂娜·科赫和加拿大人杰里米·汉森担任任务专家。

这是1972年阿波罗17号之后，人类第一次往月球方向送人。

他们正在穿越地月之间的死亡中线

美国东部时间2026年4月1日，SLS重型火箭从肯尼迪航天中心39B发射台点火升空。

图释：这张由NASA提供的图像展示了NASA阿耳忒弥斯II号宇航员指挥官里德·怀斯曼于2026年4月3日星期五在猎户座飞船内拍摄的地球下行图像。图片来源：NASA转载美联社

两天后的4月3日上午，任务控制中心确认：猎户座飞船已距离地球约14.5万公里，成功飞越地月系统的引力平衡点。

飞船在4月2日晚间完成了要命的地月转移轨道注入（TLI）点火。持续数分钟的发动机燃烧，让飞船彻底摆脱地球引力，踏上为期四天的奔月之旅。

按计划，机组将于4月6日飞抵月球最近点，距离月面仅7500公里。

这次任务采用"自由返回轨道"设计。飞船绕月半圈，借助月球引力完成一次"甩尾"机动，直接调头回地球。

全程约10天，宇航员不进绕月停泊轨道，更不登陆。他们的核心使命只有一个：验货载人深空飞行系统的可靠性。

这是条断掉引擎也能活命的轨道

自由返回轨道是载人探月的安全底线。它利用"引力弹弓"效应，一旦飞船途中发生故障，乘员无需启动主发动机，仅靠月球引力就能自动滑回地球。

1970年阿波罗13号任务遇险时，宇航员正是靠类似的轨道设计死里逃生。

TLI点火的精度要求极高。发动机燃烧时间误差超过数秒，飞船就可能错过月球引力捕获窗口，滑入深空轨道，或者过早重返大气层烧毁。

图释：这张图片来自NASA提供的视频，显示了Artemis II机组成员（从左起）：加拿大号宇航员兼任务专家杰里米·汉森、指挥官里德·怀斯曼、任务专家克里斯蒂娜·科赫和飞行员维克多·格洛弗，他们于2026年4月2日星期四在月球轨道上参加视频会议。图片来源：NASA转载美联社

Artemis II的这次点火由地面控制中心和机载自主导航系统协同完成，验货了新一代深空导航的成色。

猎户座飞船配备了欧洲服务舱提供的动力与生命支持系统。飞向月球途中，宇航员正在测试通信系统、辐射防护性能以及手动操控能力。

这些数据将直接决定下一次任务——Artemis III登月任务——能不能如期执行。

这次不是插旗，而是占坑

1972年12月，阿波罗17号指令长尤金·塞尔南最后踏足月球表面。此后52年间，人类再未派出任何乘员离开过低地球轨道。

国际空间站虽然持续运行了二十多年，但其轨道高度仅400公里，不足地月平均距离的千分之一。

阿尔忒弥斯计划的架构与阿波罗时代截然不同。它不追求单次任务的戏剧性突破，而是要建立可持续的月球探测体系。

SLS火箭负责将乘员送入地月空间，猎户座飞船承担往返运输，未来的"门户"（Gateway）月球空间站将作为深空中转站，月球着陆器负责最后阶段的下降与月面活动。

Artemis II相当于整个体系的"彩排"。4名宇航员正在亲身体验深空辐射环境——他们已穿越范艾伦辐射带，暴露于太阳宇宙射线和银河宇宙射线之中。

图释：这张由NASA提供的图片展示了NASA宇航员、阿尔忒弥斯II号指挥官里德·怀斯曼在2026年4月2日完成月球注入点火后，从猎户座飞船窗户拍摄的地球景象。图片来源：NASA转载美联社

飞船携带的传感器正在记录舱内辐射剂量，这些数据对评估长期深空飞行的健康风险很关键。

更深层的战略价值在于：地月转移轨道是太空时代的战略制高点。

控制这条通道，意味着掌握深空探测的中继权、月球资源的开发权，以及潜在的太空防御主动权。谁控制住月球的引力井，谁就捏住了深空作战的命门。

Artemis II的发射，标志着美国正式重返这场高边疆竞赛。

2030年前，中国人要踩上另一片月壤

当美国重启载人绕月时，中国的载人登月工程也在加速推进。

根据中国载人航天工程办公室公布的信息，中国计划在2030年前实现首次载人登月。与美方的渐进式路径不同，中国选择直接突破关键技术，一次性实现载人登月与月面短期驻留。

中国已完成新一代载人飞船"梦舟"的首次无人试飞。该飞船采用模块化设计，既可服务空间站任务，也能执行深空探测。

与之配套的长征十号运载火箭正在研制中，其地月转移轨道运载能力可达27吨，足以将登月飞船送入月球轨道。

图释：美国宇航局（NASA）的阿耳忒弥斯二号月球火箭于2026年4月1日星期三从佛罗里达州卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心39-B发射台升空。图片来源：美联社照片/克里斯·奥米拉

在无人探月领域，中国已通过嫦娥五号、六号任务实现了月球采样返回，掌握了月面软着陆与起飞技术。目前正在研制的月面着陆器将支持两名航天员在月面工作数天。

此外，中国计划在2028年前后建成月球科研站基本型，为长期月面活动奠定基础。

两套技术路线正在并行发展。美国依靠成熟工业体系和盟友协作，中国凭借全产业链自主和稳健的技术迭代。

当怀斯曼透过舷窗拍摄地球时，他延续了一项始于1968年的传统。

当年阿波罗8号宇航员威廉·安德斯拍下的《地出》（Earthrise）照片，改变了人类对地球的认知。

如今，这张新的"蓝色弹珠"提醒我们：月球再次向人类敞开大门，而这一次，牌桌两头都坐满了玩家。

参考文献

原始论文：
https://phys.org/news/2026-04-artemis-ii-moon-bound-astronauts.html