郑州3000元刨冰摊，长出全球6万家店

1997年春天，郑州燕庄一个城中村的路口，一个商丘农村来的小伙子，用奶奶给的3000块钱支起一个卖刨冰的路边摊。没人记得住那个摊位的名字，但二十多年后，全中国几乎每座县城都站着同一个白胖雪人——雪王。

这一勺冰，后来长出了一家在全球开了近6万家店的茶饮帝国。它在2025年3月去了香港上市，上市当天股价就涨了四成多，市值冲上千亿港元。

可你要是拦住郑州街坊问一句"蜜雪冰城是谁家的"，十个人里怕有八个答不上来张红超这三个字。

张红超是河南商丘农村人，1978年生。1997年他在郑州东郊燕庄摆"寒流刨冰"摊，靠"好吃不贵、面向学生"慢慢攒出口碑。到1999年，第一家实体店正式挂出"蜜雪冰城"的牌子。

郑州的夏天热得冒烟。燕庄那片城中村里，学生们端着一杯刨冰边走边吸，两块钱就能凉快一下午。张红超盯着这群人想：要是把价格压到人人都喝得起，这生意得有多大？后来他真就这么干了——别人卖十几块的冰淇淋，他偏卖一块。

真正让它起飞的，是2005年那支1块钱的冰淇淋。就靠这股轴劲儿，2007年弟弟张红甫辞职入伙，兄弟俩定下加盟模式，雪球就这么滚了起来。到了2025年，它的全球门店突破5万家，按门店数量算已经压过星巴克和麦当劳，坐上现制饮品头把交椅。一个刨冰摊，硬是长成了庞然大物。

张红超的"轴"，全写在价格上。别人把冰淇淋当轻奢卖，他偏要卖成学生都买得起的日常。有老加盟商回忆，早年开会张红超反复念叨：把成本压到极限，让最普通的学生也喝得起。这话听着朴素，却是蜜雪后来横扫县城的底牌。

河南人对蜜雪的感情，跟别处不太一样。它不是什么高大上的网红，是大学门口那家、县城十字路口那家、放学路上顺手买一杯的那家。

我回老家，见镇上的蜜雪红白招牌挂在两层老楼底下，门口永远坐着几个等奶茶的学生。4块钱的柠檬水、2块钱的甜筒，是很多人第一份"自己掏钱买得起"的快乐。我数过县城主街，不到五百米连着三家蜜雪——红白招牌、雪王立牌、永远排队的窗口。它占住的不是一个铺位，是一代人的"平价安全感"。

"你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜"——这支洗脑神曲一响，从小学门口到写字楼全在哼。涨价潮来了又走，它4块钱的柠檬水多年没动，这份"不跟着涨"的倔，河南人记在心里。它把"便宜"做成了一种集体记忆，这比任何广告都管用。

很多河南人的记忆里，中学书包侧兜总插着一根蜜雪甜筒。镇上那家店搬了几次家，红白招牌从没换过。这种"开了二十年还在老地方"的熟悉感，是大城市连锁给不了的。放学铃一响，校门口那家蜜雪准排起长队——两根甜筒、一杯柠檬水，就是一代河南孩子最便宜的开心。

我顺手理了条时间线，存着以后好查：

• 1997年：郑州燕庄摆摊，取名"寒流刨冰"

• 1999年："蜜雪冰城"品牌正式启用

• 2005年：1元新鲜冰淇淋问世，成第一个爆品

• 2007年：张红甫入伙，开启加盟模式

• 2018年："雪王"形象诞生

• 2025年3月：港股上市，全球门店破5万

你第一次喝蜜雪是多少年前？报个数，咱看看谁的蜜雪"工龄"最长。

有人说，蜜雪赢在便宜。可便宜谁不会？真功夫在背后那条看不见的供应链：2012年自建工厂自产核心原料，又在焦作建起仓储物流，把一杯柠檬水的成本压到了骨头里。

兄弟俩分工也巧——哥哥张红超死磕产品和供应链，弟弟张红甫抓加盟和品牌。一个管"怎么做得便宜"，一个管"怎么让更多人知道"。这配合，比单打独斗稳得多。

2025年，一段越南小朋友唱着"你爱我我爱你"的视频在社交平台传开，蜜雪的店已经开到东南亚、甚至澳洲和北美。从郑州城中村到地球另一头，这杯便宜茶，成了河南企业"闯海外"最鲜活的样本。如今它连咖啡都带出来了，旗下的幸运咖2025年也冲过万店。从刨冰到咖啡，河南人这股"把便宜做到极致"的劲头，倒是没变过。

说到底，蜜雪冰城是河南企业"把一件事做到底"的又一个样本。不追风口、不炒概念，就盯住"让普通人喝得起"这一件事，二十八年没松手。从燕庄的刨冰摊，到今天遍布全球的雪王，变的只是摊子大小，那股子认准了就往死里磕的河南劲儿，一点没变。

下次路过校门口那家蜜雪，不妨多看一眼那个白胖雪人——它肚子里装的，是一个商丘农村娃用三千块钱，跟命运掰了二十八年手腕的故事。

所以回到开头那个问题：蜜雪冰城走到今天，你觉得到底是"便宜"赢了，还是"张红超兄弟这股轴劲儿"赢了？

评论区站个队，甜筒派还是咖啡派都行，我挑几条置顶，咱们接着聊。你家乡那家蜜雪开在哪儿？报个地名，我看看河南哪个县还没被雪王占领。